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Аннотация. «Московская экскурсия» (1934), первая книга 
англо-ирландской писательницы П.Л. Трэверс, позднее автора 
знаменитых романов о Мэри Поппинс, – интересное историческое 
свидетельство и яркое, ироничное, остроумное литературное про-
изведение. Трэверс правдиво, точно передает свои впечатления о 
поездке в СССР осенью 1932 г., но у нее нет сочувствия к разыг-
рывающейся у нее на глазах трагедии народа. Советская Россия, 
как и Россия вообще – цивилизационно-чуждая страна для нее. 
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Travers, the author of Mary Poppins. 

Abstract. Moscow excursion (1934), the first book written by an 
Anglo-Irish writer P.L. Travers, who later became the author of famous 
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Mary Poppins novels, is an interesting historical evidence and a bright, 
ironic, witty literary work. Travers faithfully conveys her impressions 
of the trip to Soviet Russia in autumn of 1932, but lacks empathy for 
the tragedy of people, which she witnesses. Soviet Russia, as well as 
Russia as a whole, is a country civilizationally alien to her. 
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В 1932 г. Памела Линдон Трэверс (наст. имя Хелен Линдон 
Гофф, 1899–1996) купила в лондонском представительстве совет-
ского «Интуриста» групповой тур (возможен был только такой) и 
провела несколько недель в Ленинграде и Москве. Вернувшись, 
она написала об этой поездке книгу в форме писем британскому 
другу. Фрагменты своего травелога под названием «Письма из 
России» она опубликовала в 1933 г. в журнале The New English 
Weekly, редактором которого был ее друг Альфред Орэдж, у кото-
рого теософские увлечения сочетались с социалистическими 
взглядами и приверженностью к модернистской эстетике, а в 1934 г. 
издала отдельной книгой «Московская экскурсия» [8]. 

Что побудило Трэверс осенью 1932 г. отправиться в СССР? 
В первой трети ХХ в. интерес к России в Британии был очень ве-
лик. Но если в 1910–1920-е годы – период «русского бума» – бри-
танцы «сходили с ума» по сезонам Дягилева и русской литературе, 
то в 1920–1930-е на них, как и на весь мир, магнетически воздей-
ствовал «великий советский эксперимент»: в течение веков люди 
мечтали о воплощении утопии в жизнь, и вот, казалось, мечта 
сбывается. Очевидно, что все это повлияло на сложившийся у Трэ-
верс до поездки образ России, к которому добавились и стерео-
типные представления о ней как стране загадочной и манящей, 
хотя «варварской» и «опасной». 

К 1932 г. Трэверс, родившаяся в 1899 г. в австралийском го-
родке Мэриборо, обладала немалым жизненным и творческим 
опытом: она успела поработать в Сиднее кассиром в газовой ком-
пании, с 1921 г. была актрисой «Шекспировской труппы» Аллена 
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Уилки, гастролировавшей по Австралии и Новой Зеландии, два 
года вела колонку в одной из сиднейских газет, писала и публико-
вала стихи, а в 1924 г. переехала в Лондон, откуда посылала путе-
вые заметки и статьи о театре в австралийские газеты. 

Трэверс считала себя ирландкой: ирландцем был ее отец Ро-
берт Гофф Трэверс, у него она и заимствовала сначала сцениче-
ский, а потом и литературный псевдоним, сочетав его фамилию с 
модным в то время именем Памела. Ее интересовало все, что свя-
зано с Ирландией, поэтому в 1925 г. она оказалась в Дублине, где 
подружилась с поэтом и философом Джорджем Уильямом Рассе-
лом, редактором журнала The Irish Statesman. От него она впервые 
узнала о теософии, об оккультизме и всю жизнь оставалась их 
приверженцем. Рассел ввел ее в круг ирландской интеллектуаль-
ной элиты, познакомил с У.Б. Йейтсом, с эссеистом Хьюбертом 
Батлером, умеренным социалистом, разделявшим взгляды Бертра-
на Рассела. Батлер выучил русский язык, в 1930 г. перевел на анг-
лийский роман Л. Леонова «Вор», в 1934-м – чеховский «Вишне-
вый сад», а в 1931 г. побывал в России [7]. Батлер находил 
сходство между ирландской и русской культурами, что также мог-
ло побудить Траверс поехать в Россию. Вполне вероятно и то, что 
перед поездкой она прочла книгу «Я ездил в Россию» [10] ирланд-
ского писателя Лиама О’Флаэрти, сатирически изобразившего 
свое посещение СССР в апреле 1930 г. Он был одним из самых 
ярких представителей Ирландского возрождения (а в 1921 г. стал 
одним из основателей Ирландской компартии, но позднее разоча-
ровался в «левом движении») и очень заметной фигурой в Ирлан-
дии – Трэверс не могла не знать о нем. Британцев всколыхнула 
поездка в Советскую Россию еще одного ирландца – Б. Шоу, кото-
рый в июле 1931 г. провел там одиннадцать дней и вернулся домой 
поклонником «практичного государственного деятеля» Сталина и 
в восхищении от «великого коммунистического эксперимента», 
спасающего цивилизацию от «коллапса и распада» [6, p. 26]. Шоу 
оправдывал террор, не заметил голода, царившего в стране, вос-
хищался девушками, разгружавшими вагоны. По мнению Стэнли 
Вайнтрауба, американского издателя записных книжек Шоу и ав-
тора книги «Неожиданный Шоу» (1982), писатель знал, что видит 
«фантастическую театральную постановку коммунизма», но не 
хотел признать, что за красным занавесом скрывались аресты, каз-
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ни, голод, насильственные трудовые лагеря, цензура, общая для 
всех, кроме большевистской элиты, бедность [1]. Как многие за-
падные левые, он верил в то, во что хотел верить, тем более в 
СССР он был принят как «королевская особа», как он сказал послу 
СССР в Великобритании И.М. Майскому [4, c. 27]. Книга Трэверс 
была написана – намеренно или невольно – в полемике с Шоу. 

Трэверс путешествовала в группе туристов, безоговорочно 
позитивно относившихся к Советской России. В основном это бы-
ли представители тред-юнионов: рабочие, учителя, фермеры, но 
также и интеллектуалы – в книге они названы Профессорами. На-
строенная иронично и скептически, Трэверс представляет себя как 
аполитичную легкомысленную туристку, «белую ворону», аутсай-
дера в этой группе: «Увы, мне нет дела до политики. Но, похоже, 
никто и представить себе не может, что человек, не являющийся 
ни поклонником, ни противником советского режима, вздумал по-
бывать в этой стране. Мое равнодушие к коммунистическому го-
сударству раздражает, как его сторонников, так и противников – 
все они убеждены, что в Россию немыслимо ехать просто так» [9, 
с. 27]. И действительно, биограф Трэверс – Валери Лоусон – не 
приводит свидетельств ее увлечений коммунистическими идеями 
[3], но, конечно, Трэверс отправилась в это «опасное путешествие» 
не ради развлечения: она ехала в СССР, будучи хорошо подготов-
ленной своим ирландским «лево-теософским» окружением, оппози-
ционно настроенным по отношению к британскому истеблишменту 
и, наоборот, сочувственно – ко всем попыткам «сопротивления» 
любым формам социального гнета. Интерес ее к Советской России 
велик, но она – человек «с позицией», не укладывающейся в тра-
диционные политические лекала; она энергична, любознательна, 
предприимчива, экстравагантна, у нее волевой характер и живая 
фантазия, и ей важны прежде всего «жизнь и свобода». 

Трэверс путешествовала по СССР в обычной туристической 
группе, а не с официальной делегацией, и прием был «второго 
класса» – без почестей и комфорта, довольно небрежным со сто-
роны «Интуриста», хотя идеологическая обработка осуществля-
лась по полной программе. И началась она еще на корабле, где в 
столовой красовалось изваяние Ленина, за ним «фриз из красно-
белых плакатов» [9, с. 30], в судовом книжном магазине все книги 
были на одну тему: жизнеописания и речи Ленина, избранные ста-
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тьи Сталина, – на палубе у кресел лежали брошюры «Моя жизнь в 
колхозе», «Юные октябрята», «Воспоминания о Ленине». Корабль 
показался Трэверс «подобием учреждения строгого режима» [9, 
с. 31], где все делалось по строгим правилам: курить в столовой 
нельзя; уходя из-за стола, надо складывать салфетку и заправлять в 
кольцо и т.п. В кинозале показывали хронику: «…толпы рабочих, 
двигаясь по небольшому экрану, мерцают словно в тумане (линза 
сильно поцарапана) – появляются из темноты и исчезают во мра-
ке», но главное в этой хронике – «не люди, а машины, заботливо 
опекаемые рабочими» [9, с. 30]. Затем следует «не столь увлека-
тельный, но все же впечатляющий антибуржуазный фильм» [ibid.]. 
Не упомянув его названия, Трэверс описала лишь финальную сце-
ну, «когда темные воды Невы поглощают кресло, граммофон и 
бутылку пива» [9, с. 30–31]. Переводчица книги Трэверс на рус-
ский Ольга Мяэотс с помощью киноведа Натальи Нусиновой вы-
яснила, что писательница смотрела вышедший на экраны в 1925 г. 
фильм Григория Козинцева и Леонида Трауберга «Похождения 
Октябрины». Н. Нусинова назвала его «одним из самых безумных 
и захватывающих фильмов в истории советского кино» [цит. по: 9, 
с. 229], от которого остались лишь текст сценария, фотограммы и 
рассказы очевидцев. Ю. Тынянов так вспоминал один из его эпи-
зодов: герои ездят на велосипедах по крышам в Ленинграде. «По 
сценарию, в финале в реке бутылка, – уточняет Н. Нусинова, – но 
граммофон и кресло – также уместны. <…> Все три <…> – пред-
меты “старого быта”, вот их и выбросили» [ibid.]. Однако Трэверс 
не оценила по достоинству этот авангардистский фильм; судя по 
всему, кино не входило в круг ее эстетических интересов. 

Без прикрас как своего рода увертюру к поездке Трэверс 
описала прибытие в Ленинград: «стюарды буквально ссыпают нас 
вместе с чемоданами вниз по сходням и солдаты без всяких цере-
моний заталкивают нас на таможню. <…> Сотрудники ГПУ вы-
швырнули наши вещи из чемоданов, и нам пришлось торопливо 
запихивать их назад, после этого мы уже готовы поверить в то, что 
виновны в каком-то неведомом ужасном злодеянии. Мы преступ-
ники и не должны забывать этого» [9, с. 34]. 

Красоте Северной столицы Трэверс воздает должное: «Это 
поразительно красивый город! Светлые изысканные дома и двор-
цы растут, словно цветы на широких грядках улиц – по крайней 
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мере так чудится поначалу. Морозно-синяя, огненно-синяя Нева 
кажется тверже, чем воздушные мосты над ней» [9, с. 34–35]. Но 
далее перспектива все время находиться в группе и под присмот-
ром гида кажется ей деморализующей, и это ощущение усиливает-
ся под лавиной статистических данных, обрушиваемых на головы 
туристов. В результате ее главное впечатление от советской жизни 
таково: «Унылость, всеобщая серость, совершенная одинаковость 
людей», мы «проникаемся привычкой, которую замечаем в каж-
дом встреченном нами русском: жить вполсилы, сберегая драго-
ценную энергию; и учимся терпеть, терпеть, терпеть. Нас засасы-
вает машина, мы словно попали в зубцы гигантской шестеренки: с 
кошмарной регулярностью разъезжаем из крепости во дворец, из 
дворца на фабрику. Огромные человеческие часы мерно отсчиты-
вают время, но, похоже, никому не известно, верно ли они идут» 
[9, с. 50–51]. «Мы чувствуем себя потерянными. <…> Все вокруг 
незнакомое – даже люди, серые и едва различимые в сером север-
ном свете, кажутся пришельцами с другой планеты. Глаз, единст-
венный из всех органов чувств, иногда развеивает наши страхи. 
Дворцы XVIII века уносят нас мыслями в прошлое, такое знакомое 
и любимое. Дуга желто-белых зданий напротив Зимнего дворца – 
шедевр архитектуры. Улицы расходятся от площади с почти музы-
кальной точностью и изяществом. <…> Нас окружают два мира: 
Европа XVIII века и Россия – четкость и дисциплина на одном 
фланге и варварская необузданность на другом. <…> Над всем 
этим довлеет ощущение смерти, иностранное великолепие кажется 
навязанным извне, а не выросшим из этой болотистой земли. Ве-
тер несется над мертвыми» [ibid.]. 

В Ленинграде британцы живут в помпезном, некогда рос-
кошном, а ныне убогом отеле: в номере холодно, в сырой ванной 
пятна ржавчины, горячая вода бывает редко, горничная больше 
похожа «на санитарку в клинике для душевнобольных» [9, с. 79]. 
Живут они впроголодь: кормят их лишь утром и вечером, да и то 
плохо. Постепенно у Трэверс возникает подозрение, что их наме-
ренно подвергают «ритуалу закалки»: «Мы постепенно привыкаем 
к ограничениям и учимся жить вполсилы. Но все-таки явно сдаем, 
хотя сами себе в этом не признаемся. От нашей прежней живости 
не осталось и следа. Если раньше мы ходили бодрым шагом, то 
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теперь еле-еле плетемся. Легкая танцующая походка уступила ме-
сто тяжелому шарканью» [9, с. 81]. 

В Москве не стало лучше: все те же бытовые проблемы, та 
же «серая атмосфера» и ощущение полного контроля со стороны 
«Интуриста» и ОГПУ. Хотя город иной: «Священная Москва! Как 
она кипит и пузырится – в солнечных лучах луковицы-куполá пе-
реливаются всеми цветами радуги, а ночью кажутся бледными 
светящимися сферами на фоне звездного неба! Этот поразитель-
ный город похож на гигантские кинодекорации. Трудно привык-
нуть к его азиатской тяге к окружности. В Ленинграде я этого поч-
ти не замечала, но здесь стремление России на Восток становится 
явным. Это движение в обратном направлении, против часовой 
стрелки, вопреки всем резонам – ведь весь остальной мир уверен-
но шагает на Запад» [9, с. 87]. Европоцентричность Трэверс, ее 
эстетические предпочтения, а возможно, и нежелание или неуме-
ние понять «другого» проявились в оценке собора Василия Бла-
женного: «Не могу назвать его образцом дурного вкуса; на мой 
взгляд, вкус тут отсутствует начисто – нагромождение одного ар-
хитектурного кошмара на другой» [9, с. 92]. 

Чужд ей и Достоевский, судя по своеобразной интерпрета-
ции его творчества, присутствующей в ее суждении: «Россия еще 
не изжила влияние Достоевского: исступленное сострадание соче-
тается здесь с бессмысленной жестокостью. На днях я стала свиде-
тельницей того, как двое мужчин, привычно ругавшихся на улице, 
вдруг наскочили друг на дружку, один из них повалил противника 
и ногой пнул лицом в грязь. Папаша, братишка, возлюбите друг 
друга! Я убил Ивана за то, что он взял мой перочинный ножик» [9, 
с. 115]. 

В Кремль туристов не пустили, и Трэверс комментирует: 
«Там сидят ОНИ. <… > Мы обречены бродить вдоль красных зуб-
чатых стен – какой суровый приговор! Впрочем, Москва вообще 
суровая: ее форма и цвет, то, как она разлеглась у темной реки и 
взбирается на Кремлевский холм. Громкий бесцветный голос гида 
только усиливает это впечатление» [9, с. 88]. 

В основном она правдиво и трезво описывает то, что видит. 
При посещении яслей отмечает, что «увиденное смутило даже 
Профессоров. В комнате для двухлеток за столом сидели несколь-
ко маленьких старичков и старались не пролить кашу на свои пе-
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редники. Они выглядели серьезными и угрюмыми, словно пони-
мали смысл плаката, протянутого через всю комнату. Гид перевела 
его для нас. “Игра – не забава, а подготовка к труду”. Так-то, дет-
ки! <…> Ясли отнюдь не блистали чистотой, и я невольно задава-
лась вопросом: зачем нам выдали халаты – чтобы защитить детей 
от нас или нас от детей? Полагаю, скорее последнее» [9, с. 91–92]. 
Она видела, что вдоль улиц «тянутся очереди за продуктами. Лю-
ди стоят молча и серо. Их выносливость поразительна. На лицах 
застыло постоянное отсутствующее выражение, словно они нахо-
дятся под наркозом. Это голод?» [9, с. 64]. В «образцовом колхо-
зе» она встретила голодных детей-попрошаек. За спиной интури-
стовского гида, вопреки запретам, ей удалось прошмыгнуть в 
церковь, где шла служба. Какой-то «силуэт отделился от толпы и, 
словно призрак, направился» к ней: это была женщина в «не под-
дающейся описанию одежде, ноги обмотаны тряпьем, чтобы 
удержать остатки туфель. Она испуганно и торопливо заговорила 
со мной по-французски. У меня сжалось сердце! Я протянула ей 
несколько рублей, она поспешно спрятала их под лохмотьями и 
снова упала на колени. <…> “О, мы поглотили их!” – беззаботно 
ответила гид, когда я спросила ее, что же произошло со старыми 
русскими» [9, с. 89]. В отличие от Шоу, восхищавшегося женщи-
нами, занимающимися тяжелой физической работой, у Трэверс 
кадры кинохроники, где «девушки-комсомолки с натугой толкают 
огромные вагонетки с углем (или железом, а может, свинцом) 
вверх по наклонному скату, вызывают возмущение: неужели это 
аллегория пути в рай?» [9, с. 118]. 

Но иногда ирония и склонность к парадоксам подталкивают 
Трэверс к «reductio ad absurdum»: «Самое счастливое место, кото-
рое я видела в России, – это московская тюрьма. Нет, правда. Жи-
ви я в России, меня туда бы как магнитом тянуло. <…> После по-
лучасового статистического отчета – “от пяти до десяти лет за 
убийство; на время уборки урожая заключенных выпускают из 
тюрьмы под честное слово; в России преступность ниже, чем где-
либо в мире, и т.д.” – директор пустил нас к заключенным. Никто 
из них, похоже, не был заперт, одни лежали на койках (в четыре 
яруса под самый потолок, как в кубрике на корабле, стены укра-
шены вырезками из газет и неизменными портретами Ленина и 
Сталина), другие расхаживали туда-сюда, не выпуская из рук свои 
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матрацы, а некоторые вообще били баклуши. Несмотря на грязь и 
невзрачность обстановки, лица заключенных сияли радостью. 
А почему бы и нет?» [9, с. 107–108]. И Трэверс делает вывод: «Ан-
тиобщественный поступок, который привел этих людей за решет-
ку, стал для них глотком свободы, позволив вырваться из общей 
массы. Проявление индивидуальной воли, видимо, воспринимает-
ся в России так же, как приступ запоя на Западе: это огонь, кото-
рый очищает» [9, с. 108]. 

Несмотря на всю систему контроля Трэверс удавалось сбе-
гать от гидов «Интуриста». С юности увлеченная театром, она хо-
тела увидеть в России новый революционный театр. Но программа 
«Интуриста» предлагала гостям лишь «Лебединое озеро» в Боль-
шом театре – «в такой устарелой постановке, что мы словно бы 
вернулись в эпоху царизма. Впрочем, надо отдать должное их тех-
нике – танцевали превосходно. По крайней мере, намного лучше, 
чем то, на что способны мы на Западе. <…> Зато публика была 
великолепна. Казалось, что некий безымянный волшебный сок те-
чет сквозь вас, вызывая то редкое ощущение гармонии, которое 
появляется, когда много людей в едином порыве разделяют общее 
чувство восторга. В театре я чувствовала полное слияние с рус-
скими, возможно, потому, что театр – единственное место, где они 
становятся свободными людьми и не ведут себя как члены групп, 
ячеек и советов» [9, с. 173]. 

А самые яркие страницы в книге – описание «Гамлета» в те-
атре Вахтангова в постановке Н.П. Акимова, о которой Д.Д. Шос-
такович, написавший музыку к спектаклю, заметил: «Эта скан-
дальная постановка и до сего дня – кошмар для шекспироведов. 
Они бледнеют при одном только упоминании о ней, как если бы 
увидели Призрак» [цит. по: 2, с. 110]. Режиссер сделал главным в 
спектакле борьбу за престол; он хотел превратить «Гамлета», за 
которым установилась слава мрачной мистической трагедии, в оп-
тимистический, жизнерадостный спектакль, и получилась эксцен-
трическая комедия: с трюками и буффонадой. Персонажи преобра-
зились. Гамлет, кутила и забияка, постарел и лишился 
романтического ореола. Офелию брак с принцем интересовал 
лишь как возможность стать членом королевской семьи, ради это-
го она готова шпионить и доносить. Поняв, что мечта ее не осуще-
ствится, она, напившись с горя, горланила непристойные песни и 
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утонула. Монолог «Быть или не быть?» Гамлет произнес в кабаке; 
еле ворочая языком, он размышлял, быть или не быть ему королем 
[см.: 5]. 

Трэверс пришла в восторг от этого авангардистского спек-
такля и написала: «Жизнь страны – здесь! <…> Какая это была 
игра! Возможно, она бы разбила сердца нашим профессорам, но 
мое впервые, с тех пор как я оказалась в России, вело себя нор-
мально. Pour arriver à Dieu il faut détourner de Dieu. Пусть поста-
новщики отреклись от того Гамлета, к которому мы привыкли, за-
то теперь он блистал ярче, чем когда-либо. Все возможные 
правила были нарушены, текст убийственно сокращен, добавлены 
цитаты из великого Эразма и безымянная буффонада. Характеры 
действующих лиц тоже изменились. Розенкранц и Гильденстерн 
превратились в парочку клоунов, которых выпускали перед зана-
весом всякий раз, когда меняли декорации» [9, с. 147]. Удивитель-
но, как, не зная языка, она передала содержание спектакля, как 
распознала цитаты из Эразма Роттердамского, видимо, кто-то ей 
об этом рассказал. Приняла она и режиссерскую трактовку образа 
Офелии: «…бедняжка, не безумная, а в стельку пьяная, исполняла 
свои песни, поддерживаемая подвыпившими пажами <…> она по-
казалась мне настоящей, несчастной и трогательной» [9, с. 148]. 
Понравился ей и финал: «Спектакль завершился роскошной пота-
совкой. Фортинбрас и его солдаты явились ангелами, оплакивав-
шими мертвых: по тому, как смеялась публика, я догадалась, что 
это была переделка какой-то солдатской песни» [9, с. 148]. По 
мнению Трэверс: «Возможно, это и не Hamlet, и все же для меня – 
вполне Hamlet, и, пожалуй, Шекспир предпочел бы его любым за-
умным постановкам, режиссеры которых способны вдохнуть 
жизнь в пьесу, только нарядив главного героя в брюки для гольфа 
или прибегнув к иным ухищрениям – так что спектакль превраща-
ется в вешалку для декораций. <…> Помимо игры актеров, кото-
рая в основном была великолепной, и новой трактовки пьесы, по-
мимо, на самом деле, самого “Гамлета”, наиболее интересной 
частью спектакля для меня стала публика. Это были такие зрители, 
о которых мечтает любой актер, но находит, как правило, лишь на 
небесах, – публика, которая отдает себя без остатка, как инстру-
мент музыканту. Между актерами и зрителями возникла волшеб-
ная связь, невидимый, но почти осязаемый поток, так что все ста-
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новились участниками и любой человек в театре играл в пьесе 
свою особую роль. Все они – актеры по природе» [9, с. 149]. Спек-
такль действительно имел успех у публики, но в конце концов был 
осужден как проявление формализма в искусстве и удален из ре-
пертуара. 

Оказавшись в Британском посольстве, Трэверс полемизиро-
вала с дипломатами, возмущенно называвшими постановку «ко-
щунством» [9, с. 150]. Она иронизирует и над англичанами: «…мы 
постоянно встречаем людей, которые, как нам казалось, сущест-
вуют лишь в книгах! <…> Они говорят об охоте, Би-би-си и этих 
ужасных русских. Носят брюки в полоску, визитки и, кажется, не 
выпускают из рук невидимых Юнион Джеков. Лишь одно удержи-
вало меня, чтобы не выскочить на улицу и заключить в объятия 
первого попавшегося русского. Одно-единственное – кекс. На-
стоящий кекс. <…> И чай с молоком. И подушки. Вы не представ-
ляете себе, насколько Россия обостряет ваши чувства. <…> Мело-
чи приобретают огромное значение, их важность вырастает до 
небес» [9, с. 151]. 

В последней главе Трэверс описала свой визит к некоему А., 
«семь раз директору», члену нескольких консультативных комите-
тов, секретарю писательского клуба, успешному драматургу и 
партийцу [9, с. 190]. Он знает английский, у него автомобиль, 
квартира («две комнаты и кухня») в доме, где живут писатели и 
художники. Трэверс упоминает, что А. в скором времени собира-
ется «переводить на русский язык английские и американские кни-
ги» [ibid.]. Но в основном он рассказывает ей о преимуществах 
жизни советского литератора, которого государство избавило от 
необходимости «искать тему будущей работы. <…> Для художни-
ка в Советской России есть три темы на выбор: падение царизма, 
революция и рождение нового человека (большевика)» [9, с. 192]. 
И драматург, и его жена, на взгляд Трэверс, «как и все русские, 
которых я встречала, заняты надуванием огромного мыльного пу-
зыря своей веры – не сознавая, что он неизбежно лопнет, они 
мчатся во весь опор к распаду, хаосу и торжеству реальности» [9, 
с. 193]. Но когда она, устав от агитации за социализм, вдруг упо-
мянула о том, что у нее в отеле лежат лимоны – «дефицитный» 
райский плод, спасающий от витаминного голода, драматург сразу 
«спрыгнул с небес на землю» и «переменился в лице. Выражение 
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транса и фанатичный энтузиазм исчезли. Он снова стал похож на 
человека: линии лица вдруг смягчились и оживились радостью 
<…> “Пойдемте. Мы поедем в моем автомобиле. Не будем терять 
ни минуты”» [9, с. 194]. «О, хрупкие пузыри теорий, – комменти-
рует Трэверс, – вы не устояли перед маленьким фруктом с грубой 
желтой корочкой. Как мало солнца надо, чтобы растопить замерз-
шую реку!» [ibid.]. В отеле она вручила писателю восемь драго-
ценных по тем временам в Советской России лимонов. 

Финальная сцена травелога предвещает книги Трэверс о Мэ-
ри Поппинс: увидев лимоны, служащие отеля бросают на Трэверс 
умоляющие взгляды, она подкидывает оставшиеся шесть лимонов 
в воздух, и служащие начинают перебрасываться ими, они «смея-
лись и кричали от радости, <…> лопнуло какое-то напряжение, и 
теплота, дружелюбие, жизнь – называйте это как хотите – растек-
лось между нами». Тут вошли британские туристы и тоже превра-
тились в «хавбеков, центровых и форвардов в фантастическом 
матче на Приз Лимонов. На миг мы снова сделались свободными – 
все мы: русские и туристы – под летящими арками желтых фрук-
тов, стали раскованы1, у нас словно выросли крылья» [9, с. 196]. 

Каков итог увиденного Трэверс в СССР? С первых же стра-
ниц становится ясно: она пишет книгу, понимая, что «новое госу-
дарство», которое, по ее словам, «столь благородно и героично 
сражалось в те десять дней, просто переродилось ныне в новую, 
более сильную форму буржуазной бюрократии» [9, с. 10]. «Просто 
диву даешься: в России, возвестившей о своем стремлении к бес-
классовому обществу, все поделено на ранги и классы» [9, с. 12]. 
Живопись Рембрандта в Эрмитаже навела Трэверс на размышле-
ния: «Вот чего не хватает в России – личного во взгляде! Повсюду 
тут встречаешь лица застывшие и невыразительные, а глаза стек-
лянные и пустые. И опасные тоже: под влиянием настроения – 
жестокого или фанатичного – они способны на что угодно. Как 
хочется видеть личности, а не личины – многократно тиражиро-
ванные советские маски!» [9, с. 85]. «Серый, серый, серый – толь-
ко серый цвет в лицах здешних людей и на небе» [9, с. 141] – энту-
зиазм и озлобленность одновременно. В России бесполезно о чем-
то просить, на «все один ответ – отказ. Это – тюрьма! Россия – 

                                                      
1 В книге «раскованны», т.е. с ошибкой. – Т. К. 
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сплошное отрицание» [9, с. 93]. Она сомневается в разумности 
происходящего в стране и понимает его опасность. Недоумевая по 
поводу того, как большевики сумели настолько изменить массовое 
сознание, она находит свой ответ в театре, где ее поражает спо-
собность аудитории отдаваться иллюзии: «Сидя в русском театре, 
начинаешь понимать, как советскому государству удалось довести 
страну до крайности: добавьте к природной склонности к актерст-
ву непрекращающуюся пропаганду и бесконечные плакаты, и вы 
сможете приручить человека к нынешнему режиму. Афиши, гром-
коговорители и личная склонность все превращать в театр способ-
ны убедить любого, что он играет ведущую роль в большевист-
ском пышном спектакле и что без его участия вся сценическая 
конструкция Советской России обратится в руины. О, как это хит-
ро придумано, как чертовски хитро! Ленин обнаружил, что медве-
ди могут плясать, а Сталин догадался, как вдеть им в носы кольца, 
чтобы водить по улицам. Но не скрывается ли где-то там, за всей 
этой хитроумной эксплуатацией, желание самого медведя, чтобы 
его водили? Не по собственной ли воле люди выбрали тиранов, 
которые подыгрывают их самым глубоким инстинктам и освобож-
дают от необходимости думать самостоятельно?» [9, с. 150]. Ир-
рациональный энтузиазм советских людей поражает ее, и в конце 
концов она находит ему объяснение в стремлении превратить 
коммунистическую доктрину в новую религию и верить вопреки 
очевидному, пренебрегая фактами. 

Книга Трэверс содержала серьезное предупреждение: «В 
мире, безумно балансирующем между фашизмом и коммунизмом 
как двумя формами тирании, писатели, оказавшись перед выбо-
ром, предпочитают последний. Но это жалкая альтернатива, по-
скольку коммунизм в России существует лишь для одного-
единственного класса», и цель советской России – «механизация, а 
не гуманизация государства» [9, с. 11]. Однако книга Трэверс ос-
талась незамеченной и предостережения писательницы не были 
услышаны. 

Каково значение этой поездки для творчества Трэверс? Пер-
вый рассказ о Мэри Поппинс она опубликовала в 1926 г. [3, р. 99]. 
Зимой 1933 г., вскоре после возвращения из СССР, она начала пи-
сать первую из своих восьми книг о волшебнице-няне, которая 
учит детей ничего не бояться и верить в присутствие сказочного в 
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реальном мире. Трэверс противопоставила свое представление о 
прекрасном мире, полном волшебства и чуда, не только рацио-
нальному, пуританскому миру Британии, но и серому рациональ-
ному миру Советской России. Первая же книга о Мэри Поппинс, 
вышедшая в 1934 г., имела фантастический успех. 

Список литературы 

1. Вайнтрауб С. Неожиданный Шоу. 
Weintraub S. The unexpected Shaw. Biographical approaches to G.B.S. and his 
work. – New York : UNKNO, 1982. – 254 p. 

2. Волков С., Шостакович Д. Свидетельство : воспоминания Дмитрия Шостако-
вича, записанные и отредактированные Соломоном Волковым / неофициаль-
ный обратный пер. с англ. яз. – URL: http://testimony-rus.narod.ru/Testimony. 
pdf. – Перевод выполнен с издания: Volkov S., Shostakovich D. Testimony : the 
memoirs of Dmitri Shostakovich. – 25th anniversary ed. – New York : Limelight, 
2004. – 350 p. – Страницы перевода соответствуют страницам английского 
текста. 

3. Лоусон В. Мэри Поппинс написала она. Биография П.Л. Трэверс. 
Lawson V. Mary Poppins she wrote. The life of P.L. Travers. – London : Aurum 
press, 2005. – 400 p. 

4. Майский И.М. Из воспоминаний о Бернарде Шоу и Герберте Уэллсе. – Моск-
ва : Правда, 1973. – 64 c. 

5. Миронова В. «Гамлет» по-акимовски // В спорах о театре : сб. научных тру-
дов. – Санкт-Петербург : Изд-во Российского института истории искусств, 
1992. – С. 6–21. 

6. Сталин – Уэллс. Беседа. 
Stalin – Wells talk : the verbatim record and a discussion by G.B. Shaw, 
H.G. Wells, J.M. Keynes, Ernst Toller and others. – London : New statesman and 
nation, 1934. – 47 p. 

7. Тобин Р. Голос меньшинства. Хьюберт Батлер и южно-ирландский протес-
тантизм, 1900–1991. 
Tobin R. The minority voice : Hubert Butler and Southern Irish protestantism, 
1900–1991. – Oxford : Oxford univ. press, 2012. – 302 p. 

8. Трэверс П.Л. Московская экскурсия. 
Travers P.L. Moscow excursion. – New York : Reynal & Hitchcock, 1934. – 121 p. 

9. Трэверс П.Л. Московская экскурсия / пер. с англ. О. Мяэотс. – Санкт-
Петербург : Лимбус пресс, 2017. – 287 с. 

10. Флаэрти Л. Я побывал в России. 
Flaherty L. I went to Russia. – London : J. Cape, 1931. – 299 p. 

 


