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Аннотация. В статье проводится анализ комплекса морталь-
ных мотивов, отмечается, что образ-концепт смерти в романе 
«Лавр» является структурно-, сюжето- и смыслообразующим, он 
обнажает основные (телесное – духовное, мертвое – живое, время – 
вечность) и вторичные (молчание – крик, неподвижность – движе-
ние, холод – тепло) бинарные оппозиции, которые преодолеваются 
в идее Бога. Утверждается, что идея Бога, являющаяся основой 
авторской философемы – «времени нет», раскрывает цикличность 
пути земного (рождение – жизнь – смерть), нивелируя его конеч-
ность, и определяет направленность вверх пути духовного (грех – 
покаяние – искупление); сливаясь, эти пути образуют движение по 
спирали. 
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ZHULKOVA K.A. Mortal motifs in the novel Laurus by E. Vodo-
lazkin. 

Abstract. The article analyzes the set of mortal motifs in the 
Vodolazkin’s Laurus, states that the image-concept of death in the 
novel «Laurus» is structural, plot- and meaning-forming, reveals some 
binary oppositions finding their solution in the idea of God: the main 
(physical – spiritual, dead – living, time – eternity) and the secondary 
ones (silence – cry, stiffness – motion, coldness – warmth). It argues 
that the idea of God underlying the author’s philosopheme «time 
doesn’t exist» reveals the cyclic nature of a man’s earthly path (birth – 
life – death), allowing to overcome its finitness, and the vertical 
direction of the human spiritual path (sin – penance – redemption): both 
of the paths, merging, form a spiral of human living. 
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Роман ученого-медиевиста Е. Водолазкина «Лавр» (2012), 
состоящий из четырех частей: «Книга познания», «Книга отрече-
ния», «Книга пути», «Книга покоя», предварен предисловием 
(«Пролегомена»), в котором не только предвосхищается сюжет и 
даже финал истории о жизни средневекового целителя Лавра, но и 
обозначается главная авторская идея о преодолении времени и 
смерти: «Говорили, что он обладал элексиром бессмертия. Время 
от времени высказывается даже мысль, что даровавший исцеления 
не мог умереть, как все прочие. Такое мнение основано на том, что 
тело его после смерти не имело следов тления. Лежа много дней 
под открытым небом, оно сохраняло свой прежний вид. А потом 
исчезло, будто его обладатель устал лежать. Встал и ушел» [2, с. 9]. 

Анализируя комплекс мортальных мотивов, необходимо от-
метить, что образ-концепт смерти в романе «Лавр» является 
структуро-, сюжето- и смыслообразующим, он обнажает основные 
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(телесное – духовное, мертвое – живое, время – вечность) и вто-
ричные (молчание – крик, неподвижность – движение, холод – те-
пло) бинарные оппозиции, которые преодолеваются в идее Бога. 

Идея Бога, являющаяся основой авторской философемы 
«времени нет», раскрывает цикличность пути земного (рождение – 
жизнь – смерть), нивелируя его конечность, и определяет направ-
ленность вверх пути духовного (грех – покаяние – искупление). 
Автор показывает, как, сливаясь, эти пути образуют движение по 
спирали. 

Главный герой романа проживает четыре этапа жизни (сме-
нив четыре имени – Арсений / Устин / Амвросий / Лавр), в течение 
которых меняется и его отношение к смерти: от по-детски наивно-
го с горделивой верой в возможность долететь до небес и увидеть 
бабушку до глубоко осмысленного покаянного акта перехода в 
мир иной. 

Кольцевая композиция романа – «Книга познания» начина-
ется с описания рождения Арсения, а «Книга покоя» заканчивается 
описанием смерти Арсения-Лавра и рождения его названого сына – 
акцентирует авторскую концепцию преодоления смерти. Образы-
символы: библейское древо познания (Арсений вкушает его не-
зримые плоды, познает бренность всех сущих на земле, потеряв 
родителей, деда Христофора, свою невенчанную жену Устину, но-
ворожденного ребенка, и осознает собственную греховность) и 
лавр («хорошее имя Лавр, ибо растение, тебе отныне тезоимени-
тое, целебно», «будучи вечнозеленым, оно знаменует вечную 
жизнь» [2, с. 401]), – включенные в кольцевую композицию, также 
связаны с размышлениями о жизни и смерти. 

Впервые Арсений спросил о смерти, когда ему было четыре 
года. На этот вопрос дед Христофор ответил: «Смерть – это когда 
не двигаются и молчат» [2, с. 21]. Так, категория молчания, полу-
чившая впоследствии широкое развитие в творчестве Водолазки-
на1, оказывается в «Лавре» сопряженной с категорией смерти. 
Христофор вспоминает смерть жены, которую убило молнией, то-
гда он не мог поверить в то, что она мертва, «тряс ее за плечи», 

                                                      
1 Напр., см: Гримова О.А. Особенности повествовательной структуры в 

романе Е.Г. Водолазкина «Брисбен» // Новый филологический вестник. – 2020. – 
№ 4(55). – С. 139–246. 
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«уговаривал жену встать», но «она молчала» и «ничто не могло 
заставить ее говорить» [2, с. 19]. Эту невозможность смириться со 
смертью любимой по прошествии времени ощутит и Арсений. 
А пока слова деда вызывают в нем неодолимое влечение к небе-
сам, где пребывает никогда не виденная им бабушка, и с помощью 
перьев павлина – «птицы безусловно райской» – он готовит свой 
полет, который оказывается «стремителен, но недолог» [2, с. 22]. 
Древнегреческий миф об Икаре, аллюзивно введенный в повество-
вание, сталкивается с христианским миропониманием, выразите-
лем которого становится старец Никандр. «Знаю, что собираешься 
на небо, сказал с порога кельи старец Никандр. Но образ действий 
твоих считаю, прости, экзотическим. В свое время я расскажу тебе, 
как это делается» [там же]. 

Крыла смерти, отнюдь не напоминающие павлиньи, мальчик 
видит над домом, в котором умирают от чумы его родители. Трав-
ник Христофор не в силах им помочь, – когда он входит в дом, 
«они уже непричастны живым» [2, с. 28]. 

Арсений поселяется у Христофора, живущего в избе у самой 
кладбищенской ограды. Кладбище – один из значимых топосов 
романа1 – «мифологическое междумирие, и место памяти, и про-
странство диалога» [3, с. 2305], сакральное место, традиционно 
связанное с «высвобождением духа и постижением вечности» [4, 
с. 33]. 

Здесь у кладбища под влиянием наставлений деда Христо-
фора и старца Никандра происходит взросление и личностное ста-
новление Арсения, формируются его «представления о всеобщем 
устройстве, Боге» [4, с. 33]. Связь духовного и телесного Арсений 
постигает в процессе наблюдения за бальзамированием трупа Ан-
дрона. Христофор сопровождает действо сентенциями: «Человек 
сотворен из праха. И в прах обратится», «В малом человеческом 
теле… подобно солнцу в капле воды, отражается безграничная 
премудрость Божия», «Ум – очи души», «Душа же человеческая 
телу иноприродна и с телом не умирает» [2, с. 35, 36, 37]. При этом 

                                                      
1 Образ кладбища, по свидетельству Ф. Каманьи, является в прозе Е. Во-

долазкина ключевым и наблюдается в его романах «Соловьев и Ларионов» 
(2009), «Лавр» (2012), «Авиатор» (2016), в рассказах «Близкие друзья» (2009), 
«Кунсткамера в лицах» (2014), «Какие разные Похороны» (2017). См.: Каманьи 
[5]. 
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речам Христофора внимает и труп, автор намеренно «одушевляет» 
его: «Андрон не сопротивлялся. Неплотно сомкнутые веки прида-
вали ему саркастический и какой-то даже бесшабашный вид. Каза-
лось, что Андрон посмеивается над усилиями вспотевшего Хри-
стофора» [2, с. 37]. 

Открыто апеллируя к библейскому мифу, автор подчеркива-
ет смешение в сознании отрока Арсения возвышенных представ-
лений и греховных помыслов. «Со времени грехопадения Адама и 
Евы люди более не творятся Господом, но сами рождают своих 
детей. Впоследствии же они умирают, потому что с даром рожде-
ния обрели дар смерти» [2, с. 38], – наставляет внука Христофор. 
А внук на исповеди признается Никандру в прегрешении. «Держи 
руки поверх покрывала, посоветовал старец Никандр. 

Это было не дома, а на кладбище, сказал Арсений. 
Ничего себе, присвистнул старец. Еще и на кладбище. Там 

ведь лежат живые люди. 
Я видел только мертвых. 
Для Бога все живые» [2, с. 38]. В этом умышленно десакра-

лизующем образ кладбища диалоге, а следовательно, стирающем 
различие между «сакральным» и «профанным» миром, миром 
мертвых и живых, приоткрывается Арсению главная истина. Од-
нако смерть страшит отрока. Никандр поясняет: «Каждый из нас 
повторяет путь Адама и с потерей невинности осознает, что смер-
тен» [2, с. 39]. 

Здесь в избе у кладбищенской ограды Арсений ощущает не 
только размытость границ между миром мертвых и живых, но и 
смыкание временны́х пластов, цикличности жизни. Герой прови-
дит себя в старости: «Глядя в печь, Арсений видел там порой свое 
лицо. Его обрамляли седые волосы, собранные в пучок на затыл-
ке» [2, с. 33]. Автор замыкает этот эпизод в «Книге покоя», когда 
упоминает о том, что, уже став Лавром, герой: «Случалось… ви-
дел в огне свое лицо. Лицо светловолосого мальчика в доме Хри-
стофора» [2, с. 379]. Такая организация повествования, дающая 
возможность видеть одно и то же событие с позиций проспекции и 
ретроспекции, «актуализирует идею цикла» [6, с. 39]. 

Умением провидеть будущее наделен и Христофор, он пред-
видит собственную смерть. Его смиренный уход из жизни предва-
рен в романе обращением к «Книгам Авраамовым не от Священ-



Жулькова К.А. 

 126

ных Писаний», в которых архангел Михаил никак не решается 
возвестить Аврааму, другу Божию, о «времени изыти из жизни 
сея» [2, с. 55] и открывает это лишь во сне его сына Исаака. Пла-
кали вместе Исаак и Авраам. Подобно Исааку и Аврааму плачут 
Арсений и Христофор. Три дня и две ночи сидит Арсений, подпи-
рая Христофора, не имея сил отпустить его в мир иной: «Не уми-
рай, дедушка. Не умирай… Арсений вздохнул и захлебнулся. 

Так что же мне делать, крикнул из последних сил Христо-
фор, если я умру, как только лягу? 

А я тебя буду подпирать, дедушка» [2, с. 58]. Арсений не 
может смириться с предрешенным, предопределенным уходом 
деда. Автор не случайно упоминает о том, что именно на третью 
ночь Христофор встал, прошелся по комнате и «коснулся висяще-
го в углу бессмертника» [2, c. 59]. Слова эти напоминают о Хри-
стовом воскресении, о бессмертии души, дают надежду на то, что 
праведная жизнь предуготовила Христофору жизнь вечную. Пре-
давая в руки Господа дух свой, старик «перекрестился, лег рядом с 
внуком и закрыл глаза» [2, с. 59]. Как и потеря родителей, кончина 
деда вырывает из груди Арсения громкий крик (крик противостоит 
молчанию и знаменует рождение в жизнь иную), который слышит 
в монастыре старец Никандр. 

Читая над дедом Вечную Книгу, Арсений краем глаза видит, 
как, «слегка подвинув Христофора», старец Никандр устраивается 
рядом с ним на лавке [2, с. 60]. Автор проводит обратную относи-
тельно Андрона метаморфозу: если там мертвый воспринимался 
как живой, то здесь живой воспринимается как мертвый: «Оба бы-
ли одинаково неподвижны, и оба как бы мертвы. Арсений, однако 
же, знал, что мертв из них был только Христофор. Временное 
омертвение Никандра было проявлением солидарности. Чтобы 
поддержать Христофора, он решил проделать с ним первые шаги в 
смерть. Потому что первые шаги – самые трудные» [2, с. 60]. Ав-
торская ирония, сквозящая в словах Никандра, произнесенных по 
поводу похорон Христофора, лишает этот уход трагизма: «Прово-
дивший дни жизни своей в доме у кладбища, дни своей смерти он 
будет проводить на кладбище у дома. Убежден, что подобная 
симметрия покойным только приветствуется» [2, с. 61]. 

Мирный уход уготован и самому Никандру. По окончании 
Рождественской всенощной старец сообщил братии о том, что со-
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бирается праздновать день своего рождения. А поскольку прежде 
дней рождения старец не праздновал, братия была заинтригована. 
«День рождения для вечности, пояснил он с деревянной лежанки в 
углу» [2, с. 114]. Таким образом мотив смерти связывается с моти-
вом рождения, и глубже – рождества, с духовным перерождением, 
вступлением в жизнь вечную. 

Смертью Никандра заканчивается «Книга познания». Иссле-
дователями отмечено, что «описанием смерти какого-либо из ге-
роев (старец Никандр, юродивый Карп, друг Лавра Амброджо 
Флеккиа, сам Лавр) как его ухода в вечное время завершается ка-
ждая книга романа» [7. с. 176]. Думается, важно для понимания 
авторского замысла, что при обилии в романе смертей, все четыре 
его книги заканчиваются смертями праведников. 

«Естественные смерти-уходы» [7, c. 176] противостоят в ро-
мане смертям насильственным и смертям без причастия. Самые 
страшные из них – кончины невенчанной жены Арсения Устины и 
их новорожденного сына. Описанию этих смертей посвящены са-
мые пронзительные страницы «Книги познания». 

Беспредельная любовь, страстное стремление к безраздель-
ному обладанию, гордыня приводят Арсения к трагедии. 

Описывая, как самонадеянно отказавшись от повитухи, Ар-
сений принимает роды, писатель вновь акцентирует мотив молча-
ния / крика: «Услышал страшный крик Устины. Младенец был в 
руках Арсения. Появившись на свет, он не закричал… Еще раз 
шлепнул. Младенец по-прежнему молчал» [2, c. 96]. Актуализи-
руются в эпизоде смерти Устины и другие значимые для автора 
мотивы и образы. Находясь в забытьи, во сне Арсений подобно 
Исааку видит Смерть (важно в данном случае написание с пропис-
ной буквы, как и в «Книгах Авраамовых», где Смерть – самостоя-
тельный, зримый образ), проносятся в его голове читанные неко-
гда Христофором строки: «Не могу вынести твоей славы и вижу, 
что красота твоя не от мира сего» [2, с. 99]. Смерть впервые в гла-
зах героя приобретает визуальность, становится реальной, оду-
шевляется, очеловечивается. Она держит душу Устины за руку, 
уводит ее, говорит с Арсением, утешая его. «Привыкай к разлуке, 
сказала Смерть, которая хотя и временна, но болезненна» [2, с 99]. 
Так, сама Смерть разворачивает проекцию в бесконечность. 
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Однако Арсений не может смириться. Несколько дней он 
проводит рядом с умершей, не желая верить в очевидное. Изба вы-
холаживается. В надежде воскресить любимую он принимается 
топить печь, что способствует только ускорению разложения. 
Важно отметить, что печь и исходящее из нее тепло – также зна-
чимый в художественном пространстве романа образ. Это не толь-
ко портал между прошлым и будущим, это и символический экви-
валент телесности. Устина пришла к Арсению с теплом весны, 
вызвав в нем страстное желание. Близость сброшенных Устиной 
лохмотьев к печи, к огню решила дело, одним движением Арсений 
избавился от них. Сказочный сюжет, когда лягушиная шкурка ока-
зывается сожженной, а ее обладательница вследствие этого обре-
ченной на плен, предсказывает дальнейшее развитие событий. Ус-
тине предстоит добровольное, но длительное заточение. Лишенная 
даже своей одежды и вынужденная носить рубаху Арсения, она 
принимает его кров, его быт, его жизнь, как он потом будет жить 
за нее. Устина будто предчувствует свою судьбу, она признается, 
что страшится смерти, поет «вдруг», «неожиданно сильным голо-
сом»: «Душа с белым телом распрощается, / прости мое тело бе-
лое… / тебе, тело, идти во сыру землю, / сырой земле на преда-
ние… / лютым червям на съедение» [2, с. 71]. 

Холод же ассоциируется со смертью. Накрывая могилу Хри-
стофора кожухом, растапливая печь для давно умершей Устины, 
Арсений тщится вернуть телесность любимым. Однако холод про-
низывает его самого, и только отрекшись от собственной жизни, 
нарекаясь Устином в стремлении отмолить любимую, он вдруг 
перестает чувствовать холод, как будто его тело перестает ему 
принадлежать. 

Тело же Устины с младенцем предается земле не на кладби-
ще, а в скудельнице. Автор поясняет: «Скудельница была скорб-
ным местом. Даже кладбище, у ограды которого жили Арсений и 
Христофор, казалось чем-то более отрадным. Скудельница, или 
божедомка, располагалась на холме в двух верстах от Христофо-
рова дома. Там лежали погибшие от мора, странники, удавленные, 
некрещеные младенцы и самоубийцы. Те, кого покры вода, и 
брань пожра, и убийцы убиша, и огнь попали. Внезапу восхищен-
ныя, попаляемыя от молний, измершие мразоми всякою раною. 
Жизнь этих несчастных была разной, и не она их объединяла, по-
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тому что сходство их состояло в смерти. Это была смерть без по-
каяния» [2, с. 107]. С пространством скудельницы (божедомки) 
связан «мотив бесприютности / неупокоенности» [4, с. 34]. Душа 
Устины беспомощна. Потеряв телесность, она потеряла и надежду 
на спасение: «Спасаются ведь только в земной жизни» [2, с. 112]. 

Вместе со страшным осознанием собственной вины, пони-
манием того, что сам лишил земной жизни любимую, не оставив 
ей шанса на спасение, Арсений приходит к решению отречься от 
собственной телесности, умертвить плоть, посвятить себя молитве 
о прощении Устины. В этом стремлении герой превращает свою 
жизнь в непрерывный подвиг служения. Имя Устин маркирует мо-
тив «перевоплощения и обряд инициации», дающий возможность 
осуществлять переход из одной ипостаси в другую, «инициация – 
духовное рождение и становление героя» [1, с. 80]. 

Название второй книги «Лавра» отсылает к таинству креще-
ния, во время которого священник трижды вопрошает об отрече-
нии от греха, от неправедной жизни, от сатаны. Каждым своим 
поступком Устин будто произносит: «отрекаюся». Мотив молча-
ния становится в этой книге преобладающим. «Я тепел, сказал Ар-
сений Устине. Я… тепел и жив. Сейчас я спасен ради одной лишь 
тебя… Не хочу отныне говорить ни с кем, кроме тебя, любовь 
моя» [2, с. 162]. Внутренний диалог с любимой делает ненужным 
произнесение слов. Арсений-Устин становится молчальником, а 
грань между миром живых и мертвых – еще большей иллюзией. 

Отказавшись от телесности, герой, как Орфей за Эвридикой, 
проникает в мир мертвых. Это уже не детское притворство, испу-
гавшее деда Христофора, не бессознательное пограничное состоя-
ние, в которое он впадал при попытках оживить Устину, а осмыс-
ленное вхождение, сознательное балансирование межу жизнью и 
смертью в борьбе за здоровье исцеляемых. 

Спасая в Белозерске тяжелобольных княгиню и ее дочь, всю 
ночь обрабатывает Арсений их чумные язвы. Он чувствует в себе 
умение следить за процессом противоборства жизни и смерти и 
даже управлять им, в нужные минуты передавая «все жизненное, 
что мог в себе найти» [2, c. 133]: «Когда утром пришли к ним в 
комнату, Арсений сидел без движения на полу и держал ребенка за 
руку. Вошедшим показалось, что он мертв. Что мертвы и княгиня 
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с дочерью. Но Арсений был жив. А княгиня с дочерью были хотя 
еще очень слабы, но – здоровы» [2, с. 134]. 

Путь скитальца приводит Арсения-Устина к монастырскому 
кладбищу. «Какое все-таки прекрасное место подумал Арсений. 
Лучше не придумаешь. Именно то, что требуется в данный мо-
мент» [2, c. 176]. Это место становится его пристанищем. Жилище, 
где «одр земля, а покров небо» [2, с. 181], он сооружает у кладби-
щенской стены и двух сросшихся дубов. Примечательно, что образ 
дерева вновь проникает в повествование, однозначно ассоцииру-
ясь с двойной жизнью героя, объединившей его собственную и 
жизнь Устины. 

«Святой борется со своей телесностью, но лишь у юродивых 
эта борьба становится предельной», – замечено А.А. Шайкиным 
[9, с. 135]. Во время беспощадных зимних морозов настоятельница 
монастыря уговорила Арсения перейти в келью, однако уже через 
трое суток он вернулся в свое кладбищенское жилище, пояснив 
Устине: «В дальней келье плоть моя отогревается и начинает вы-
двигать свои требования. Тут ведь, моя любовь, только начни. 
Дашь ей палец, а она отхватит целую руку. <…> Чтобы не за-
мерзнуть, стану, пожалуй, ходить по Завеличью» [2, c. 200–201]. 
С этого момента миссией юродивого Арсения-Устина становится 
спасение замерзающих и пьяных в Завеличье. Однако, спасая дру-
гих, сам он оказывается замерзающим и не находящим сострада-
ния. Он уже готов покинуть мир: «Хорошо, подумалось Арсению, 
что с частью тела я уже простился. Проститься с тем, что еще не 
замерзло, будет, судя по всему, гораздо легче» [2, с. 204]. Однако 
вслед за этим приходит ощущение тепла, идущего изнутри. С этим 
теплом возникает пред ним образ ангела, юноши с лицом светлым, 
как солнечный луч. А.А. Шайкиным установлено, что образ ангела 
и происходящее с его появлением действо заимствованы Е. Водо-
лазкиным из текста «Жития Прокопия Устюжского» [9, с. 135–
137]. Ангел ударил Арсения ветвью по лицу и сказал: «Арсение, 
прими жизнь непобедимую всему твоему телу и очищение и пре-
кращение твоих страданий от великой сей стужи» [2, c. 204]. Хо-
лод как признак мира мертвых сообщает о максимальной близости 
Арсения к последней черте, от которой отводит его дух святой. 
Этот момент становится кульминационным с точки зрения глав-
ной авторской философемы – «времени нет» [2, с. 279]. Герой пе-
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рестает чувствовать движение времени. «Живи покамест вне вре-
мени» [2, с. 241], – заключает его новый духовный наставник юро-
дивый Фома. 

С этого момента Арсений обретает способность лечить на-
ложением рук (например, возвращает к жизни девушку Евпрак-
сию, два месяца пролежавшую в коме) и подобно юродивым Фоме 
и Карпу ходить по воде. Именно ходить, так как, по замечанию 
наблюдающих, бегать по воде Фома и Карп пока еще не научи-
лись, в погоне друг за другом «они слегка подпрыгивали на волнах 
и смешно махали руками, удерживая равновесие» [2, c. 195]. 

Нельзя не заметить, что юродивый Карп почти ничего не го-
ворит, а речь юродивого Фомы максимально приближена к совре-
менной и нарочито лишена патетики («ё-мое» [2, c. 199], «твою 
дивизию» [2, с. 194]). Сниженная лексика антитетично указывает 
на высоту их духовных устремлений, одновременно стирая грань 
между высоким и низким. 

Не вызывает удивления, что, как и другие герои романа, на-
деленные духовным зрением, юродивые обладают провидческими 
способностями. 

Карп трижды выкрикивает себе спутника до Иерусалима: 
дважды – собравшимся в недоумении людям, а третий – молчали-
во, одним взглядом, направленным на Арсения. Очевидно, что он 
предвидит свой скорый уход в Небесный Иерусалим и паломниче-
ство в Иерусалим земной Арсения (описанное уже в «Книге пу-
ти»). Арсений также видит будущее, он «молчит, но не отворачи-
вается»: «У него комок в горле. Ему хочется насмотреться на 
юродивого Карпа, он за этим пришел» [2, c. 213]. 

Собственная смерть и судьба Арсения предсказываются и 
юродивым Фомой, физическая слепота которого лишь обостряет 
духовное зрение. Авторская ирония в описании кончины Фомы 
заставляет вспомнить уход из жизни земной старца Никандра и 
деда Христофора. «Естественная смерть-уход» Фомы также лише-
на трагизма. Фома, «возлегши на церковной паперти», уточнил 
собравшимся, что бесов изгнал из города не навсегда, а «лет на 
пять, максимум – на десять», и велел записывать предсказания: 
«Вас ждет великий мор, но вам поможет раб Божий Арсений, вер-
нувшись из Иерусалима. А потом уйдет и Арсений, ибо ему пона-
добиться покинуть град сей (…) 
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Проследив, чтобы все было записано, юродивый Фома за-
крыл глаза и умер. Затем он открыл на мгновение глаза и добавил: 

Постскриптум. Пусть Арсений имеет в виду, что его ждет 
монастырь аввы Кирилла. Все. 

Сказав это, юродивый Фома умер окончательно» [2, с. 357]. 
В «Книге пути», которая начинается рождением Амброджо 

Флеккиа (будущего верного друга Арсения), а заканчивается его 
гибелью, все усвоенные главным героем истины получают допол-
нительную трактовку. В Печерском монастыре близ Киева монах 
поясняет, что мороз и жара – проявление крайностей, вечность же 
«умиротворенна, и ей свойственна прохлада», советует Арсению, 
сознательно избавляясь от грехов, «не рассуждать, а обожеств-
ляться» [2, с. 273]. В пещерах монастыря, заполненных мощами, 
Арсений понимает неточность выдвинутого дедом Христофором 
определения смерти, так как «святые не двигались и вроде бы да-
же не говорили, но молчание и неподвижность умерших были не 
безусловны», «там, под землей, происходило не вполне обычное 
движение и раздавались особого рода голоса, не нарушавшие 
строгости и покоя» [2, c. 274]. На замечание Амброджо, следящего 
за игрой теней: «Они представляют нам иллюзию жизни», – Арсе-
ний отвечает: «Они опровергают иллюзию смерти» [2, c. 274]. Та-
ким образом, большинство обозначенных автором бинарных оппо-
зиций: основных (телесное – духовное, мертвое – живое, время – 
вечность) и примыкающих (молчание – крик, неподвижность – 
движение, холод – тепло) – преодолеваются в идее святости, в 
идее Бога, которую герой постигает на новом витке своего духов-
ного восхождения. 

В «Книге покоя» осуществляется предсказанное. По возвра-
щении из Иерусалима Арсений оказывается в обители святого Ки-
рилла, где, нареченный Амвросием в честь своего преданного дру-
га, вновь задумывается о времени. Ему кажется, что жизнь в 
монастыре не движется вперед, а течет по кругу, подобно насы-
щающим ее событиям, связанным с богослужениями (в первый и 
третий час каждого дня поминается суд Пилата, в шестой час – 
крестный путь Иисуса, в девятый – страдание Христа). Однако и 
эта мысль получает иную трактовку. Старец Иннокентий опровер-
гает ее: «Путь живых, Амвросие, не может быть кругом. Путь жи-
вых, даже если они монахи, разомкнут, ведь без выхода из круга 
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какая же, спрашивается, свобода воли?» [2, с. 375]. Старец указы-
вает на связь времени и памяти, он полагает, что движение време-
ни уподоблено спирали: «Это повторение, но на каком-то новом, 
более высоком уровне» [2, с. 376]. Свои слова старец Иннокентий 
сопровождает шутливой иллюстрацией: «Это уже спираль. Иду, 
как и прежде, сопровождаемый вихрем листьев, но – заметь Ам-
вросие, – вышло солнце, и я уже немного другой. Мне кажется, 
что я даже слегка взлетаю (Старец Иннокентий оторвался от земли 
и медленно проплыл мимо Амвросия). Хотя и не очень высоко, 
конечно. 

Да нет, нормально, кивнул Амвросий. Главное, что объясне-
ния твои наглядны» [2, c. 376]. Этот «невысокий» полет, отсы-
лающий к «крылатому» детскому полету Арсения, сообщает мысли 
об уподоблении времени спирали еще большую убедительность. 
А ирония автора привычно лишает ее пафосности. 

Образ древа познания и связанный с ним библейский миф 
также напоминают о полученных в детстве наставлениях и иллю-
стрируют изложенную старцем концепцию: «Сладость яблока, 
съеденного Адамом, оборачивается горечью уксуса, испитого 
Христом. Древо познания приводит человечество к смерти, а кре-
стное древо дарует человечеству бессмертие» [2, с. 376–377]. Диа-
лектические представления Иннокентия о сходстве, рождающем 
противоположность, коррелируют с Ветхим и Новым Заветом: 
«Ветхий завет открывает Адам, а Новый завет открывает Христос» 
[2, с. 376]. 

Следуя путем Христа, путем истинного самопожертвования, 
Арсений (в отшельничестве Лавр) иначе переживает события, со-
относимые с роковыми днями его молодости. Он признает себя 
отцом ребенка обесчещенной мельником Анастасии. Искупление 
греха достигается в момент родов Анастасии, когда в сознании 
Лавра ее образ сливается с образом Устины. Замыкается круг. Ро-
ждение мальчика утверждает идею воскресения. Приняв роды, ус-
лышав крик младенца, Лавр умирает. Анастасия, проснувшись, 
видит Лавра сидящим, прислонившись к сосне, с ребенком на ру-
ках: «В объятиях Лавра ему тепло» [2, c. 435]. 

Сосна – светолюбивое, вечнозеленое дерево, устремленное 
ввысь, подпирает Лавра, как когда-то он подпирал спиной Хри-
стофора, и соединяет землю и небо. Душа возносится на небеса, а 
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тело, по завещанию самого отшельника, привязанное за ноги, тя-
нется по земле с распахнутыми, «словно в объятиях руками», «ве-
ки дрожат, и от этого всем кажется, что Лавр готов проснуться» [2, 
с. 440]. Взяв на себя грехи и болезни людей, «подобно Христу, он 
заключает в объятия весь мир» [8, c. 241]. 

Раскручивая спираль, возвращаемся к началу и вспоминаем, 
что тело Лавра, пролежав под открытым небом много дней, исчез-
ло: «…будто его обладатель устал лежать. Встал и ушел» [2, c. 9]. 
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