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Аннотация. Статья содержит анализ поэтики ужасного в 
творчестве Томаса Лиготти, на материале рассказа «Нифескюрь-
ял». Доказывается, что изображение ужасного, странного у писа-
теля многослойно, напрямую связано с оптическими, визуальными 
характеристиками. Переживание персонажем трансцендентного 
ужаса выражается через особую нарративную структуру, подроб-
ное описание помогает преодолеть страх. Раскрываются особенно-
сти художественной логики Лиготти: кошмар из «литературного» 
становится обыденным, но вместе с тем обнаруживает свою экзи-
стенциальную сущность. Лиготти трансформирует традиционную 
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Nifescurial. It is proved that the writer’s image of the terrible, strange is 
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special narrative structure, a detailed description helps to overcome 
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«Нифескюрьял» можно отнести к той группе рассказов То-

маса Лиготти, в которых получила отражение ключевая тема про-
изведений писателя – трансцендентное, мистическое, онтологиче-
ски абсолютное зло. Особый интерес представляет то, как Лиготти 
усиливает эмоциональное воздействие рассказа, используя бога-
тый описательный язык и метафикциональные образы, т.е. прием 
«обнажения» традиционных повествовательных техник, так назы-
ваемое «самоотрицающее повествование» [Вударт, 2016, с. 12]. Не 
менее важна и особая оптика восприятия персонажем событий и 
их описания в случайно найденной рукописи. В результате ис-
пользования этих моделей создается ощущение преодоления экзи-
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стенциального барьера, на разных уровнях восприятия самих геро-
ев и кругозора читателя. 

Особое место Лиготти в хоррор-литературе отмечают такие 
исследователи, как Г. Харман, по утверждению которого писатель 
продолжает и одновременно переосмысляет традиции Говарда 
Лавкрафта. Лавкрафт в своей художественной практике обращает-
ся к антигуманистической философской традиции: ужас, зло ока-
зываются непреодолимыми и непознаваемыми, а Лиготти доводит 
это качество до новой степени: ужасное не только не преодолева-
ется физически, но не преодолевается и на словах, возникает ил-
люзия победы, которую герой внушает себе [Harman, 2012, p. 156]. 
Художественный мир Лиготти предполагает обнажение страшной, 
потусторонней силы, и если у Лавкрафта эта изнанка бытия отоб-
ражается через его «пантеон» ужасных существ, у Лиготти ужас 
приобретает другие черты: ужасающей становится обыденность, 
как отмечает Ю. Такер [Такер, 2017, с. 165]. 

Описание ужасного как компонент повествования оформи-
лось уже в готических романах, в которых авторами изображаются 
исключительно монструозные явления (например, монстр Фран-
кенштейна или Дракула). Э.А. По и Г.Ф. Лавкрафт развивают тех-
ники изображения ужасного, представляя его как нечто неизвест-
ное и таинственное, изображая страх перед непознанным и 
незримым [Липавский, 1993, c. 83]. Описание в их текстах дается в 
перспективе персонажей, не способных понять то страшное, что 
случается с ними. В этом и состоит отличие жанровой традиции 
хоррора от готического романа, в котором обычно присутствует 
конкретная причина страха [Ахмедова, 2011, c. 54; Суханова, 
2016]. 

Однако Лиготти выходит за рамки ранних образцов направ-
ления «хоррор», создавая сюжеты, которые можно обозначить как 
«ужас под маской обыденного», а также используя способы пере-
дачи особенностей восприятия окружающего мира героем с целью 
создания эффекта «таинственного ужаса в пределах наших соб-
ственных домов». Об этом эффекте писал Ж. Батай [Батай, 2006, 
c. 356], применительно к литературе ужасов в целом, мы же, опи-
раясь на его идеи, прослеживаем подобные приемы в творчестве 
Лиготти. 
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Персонажи Лиготти теряют рассудок или находятся на грани 
между реальностью и сновидением, и именно этот повествова-
тельный прием наиболее часто используется писателем для пере-
дачи впечатления ужаса, возникающего из-за искаженного вос-
приятия окружающего мира. Использование таких приемов 
Лавкрафтом отмечала Ю. Кристева [Кристева, 2003, c. 16], но эта 
же эстетическая модель используется и Лиготти. 

В текстах Лиготти приобретает особое значение для создания 
«экзистенциального страха» и метафикциональная манера повест-
вования, именно комментарии автора-повествователя, казалось бы, 
разрывающие повествование, становятся важным приемом созда-
ния экзистенциального ужаса. 

Рассказ «Нифескюрьял», вошедший в сборник Лиготти 
(Grimscribe: His Lives and Works, 1991) [Ligotti, 2011, p. 76–96], 
оформлен как письмо (или дневник) главного героя, найденный 
рассказчиком в библиотечном архиве. В этой рукописи конца 
XIX в. рассказывается история древней религиозной секты, слу-
жащей темному богу, и к финалу повествования рассказчик пони-
мает, что вымышленный, литературный, а следовательно, суще-
ствующий на другом онтологическом уровне ужас, о котором 
говорится в манускрипте, внедряется в его собственную реаль-
ность. 

Повествование разделено на три части. В первой, озаглав-
ленной «Идол и остров», описывается обнаружение рукописи и 
вкратце излагается ее содержание. По словам рассказчика, руко-
пись, по всей видимости, является письмом или, возможно, днев-
никовой записью, созданной неким Бартоломью Греем и повест-
вующей о его посещении «непонятного острова, расположенного 
на неопределенной северной широте», по просьбе некоего антро-
полога, именуемого в тексте доктором Н. Когда мистер Грей при-
бывает на остров, он замечает, что сам ландшафт острова, похоже, 
был извращен в результате какого-то необычного процесса и му-
тировал в некий кошмарный организм: «Contorted rock formations; 
pointed pines and spruces of gigantic stature and uncanny movements; 
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the masklike countenance of sea-faring cliffs; and a sickly, stagnant fog 
clinging to the landscape like a fungus» [Ligotti, 2011, p. 78]1. 

Как легко заметить, визуальная репрезентация острова про-
низана «ужасной» эстетикой, а сам облик острова представляется 
чем-то средним между животным и растением. Такие визуальные 
образы могут напомнить о произведениях Г.Ф. Лавкрафта, кото-
рый описывает в схожей стилистике свой «темный пантеон», а 
особенно Р’льех или шогготов. 

Доктор Н. рассказывает мистеру Грею, что нашел на острове 
зарытый в земле фрагмент древнего идола, чьи почитатели при-
держивались пантеистического убеждения, что «все сотворенные 
вещи, кажущиеся противоположными, принадлежат единой и 
трансцендентной материи, эманации центральной творческой си-
лы» [Ligotti, 2011, p. 79]. Сектанты придумали своему богу и воз-
никшей вокруг него религии название «Нифескюрьял», а затем 
уничтожили своего идола и спрятали его фрагменты в тайных ме-
стах по всему миру из-за возникшего внутри общины конфликта, 
разделившего секту на две воинствующих части – первая хотела, 
чтобы их божество поглотило весь мир, а вторая половина, ужас-
нувшись этого, разбила идол. Доктор Н. предполагает, что, возмож-
но, он и мистер Грей находятся в опасности, поскольку их могут 
преследовать члены секты, которые желают сделать идола заново и 
освободить своего страшного бога. Ожидаемый, по мнению рас-
сказчика, излагающего содержание рукописи, поворот сюжета за-
ключается в том, что сам Грей – один из выживших слуг Нифес-
кюрьяла, который привез с собой на остров другие собранные 
фрагменты идола. Он силой отбирает последний фрагмент у док-
тора Н., а затем приносит несчастного антрополога в жертву свое-
му темному богу, хотя позже и раскаивается в своем злодеянии. 

Отметим, что в сюжете очевидно использование и других 
черт лавкрафтианской поэтики, например темы секты, верующей в 
«древних богов». 

Рассказчик «Нифескюрьяла» критикует стиль старого ману-
скрипта, расценивая его как бессвязный и шаблонный, обвиняет 

 
1 «Нагромождения каких-то искривленных камней; островерхие сосны и 

гигантские ели, стволы которых будто скручены; прибрежные скалы, смахиваю-
щие на маски; и бледный, стылый туман, липнущий к земле, как грибок» (здесь и 
далее перевод текста Т. Лиготти мой. – А. Г.). 
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его автора в неинтересном и легко предугадываемом развитии со-
бытий, но затем признает, что его центральная идея – пандемо-
низм – интригует. В конце концов он обнаруживает в себе скрытое 
увлечение той разновидностью ужаса, которая описывается в рас-
сказе. Глава заканчивается тем, что рассказчик шутливо упомина-
ет, что ему пора ложиться спать. 

Вторая часть рассказа, озаглавленная «Постскриптум», да-
тирована «Позже той же ночью» и написана рассказчиком в тот 
момент, когда он все еще страдает от последствий ночного кошма-
ра, в котором он оказывается на острове Нифескюрьял. Непреодо-
лимое чувство ужаса и паники, на которое лишь намекает ману-
скрипт, было явлено рассказчику в ярком сне. Здесь и имеет место 
ключевой для Лиготти момент перехода от «литературного ужаса» 
к «экзистенциальному страху». Впрочем, сам рассказчик приходит 
к мысли о том, что к утру он обязательно вернется в норму: 

It seemed to be in possession of my house, of every common 
object inside and the whole of the dark world outside. Yes, 
lurking among the watchful winds of this and the several worlds. 
Everything seemed to be a manifestation of this evil and to my 
eyes was taking on its aspect. I could feel it also emerging in 
myself, growing stronger behind this living face that I am afraid 
to confront in the mirror1 [Ligotti, 2011, p. 85]. 

В этой цитате мы видим, что контуры обыденных вещей по-
степенно превращаются и преломляются в глазах героя, его оптика 
меняется и все визуальное также меняет формы, поэтому даже са-
моидентификация героя сдвинута и он перестает ощущать самое 
себя. 

В третьей части, озаглавленной «Куклы в парке» и датиро-
ванной «Несколько дней спустя и довольно поздно ночью», персо-
наж охвачен уже откровенным ужасом: он не в состоянии прини-
мать пищу и вынужден носить перчатки, постоянно двигаться из-
за кошмарного присутствия, он начинает слышать зловещее пение, 
звучащее из подсознания всех, с кем он вступает в контакт. 

 
1 «Казалось, он проник в мое жилище, в каждый предмет в нем и в темно-

ту за его стенами. Да – в ветер, что веет в этом и других мирах. Все виделось мне 
проявлением этого зла. Я даже почувствовал, как оно проникает в меня самого, 
растет за моим лицом. Я боялся взглянуть на себя в зеркало». 
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I found myself just walking restlessly about impossible to 
work, you know and always carrying with me this heavy dread 
in my solar plexus, as if I had feasted at a banquet of fear and the 
meal would not digest. Most strange, since I have been loath to 
take nourishment during this time. How could I put anything in 
my mouth, when everything looked the way, it did? Hard 
enough to touch a doorknob or a pair of shoes, even with the 
protection of gloves1 [Ligotti, 2011, p. 87]. 

В этой цитате растворение героя в окружающем мире про-
должается, он перестает воспринимать обычные предметы и чув-
ствует свою отключенность от мира. Принимая точку зрения рас-
сказчика, читатель вместе с ним меняет свое восприятие и готов 
вместе с героем заподозрить источник древнего ужаса в стакане 
воды или за шторами в спальне. 

Ночью герой отправляется в парк под открытым небом, где 
натыкается на кукольное представление на поляне. В какой-то мо-
мент во время представления куклы замирают и медленно повора-
чиваются, чтобы посмотреть ему прямо в глаза. Он стоит за зад-
ними рядами зрителей и вдруг замечает, что и зрители тоже 
смотрят на него: они все повернулись на своих скамьях и смотрят 
на него «пустыми лицами и мертвыми кукольными глазами» 
(«Their misshapen heads tilted, and their glassy eyes stared straight into 
mine» [Ligotti, 2011, p. 93]). Он слышит тихий напев: «Although 
their mouths did not move, they were not silent. But the voices I heard 
were far more numerous than was the gathering before me»2 [Ligotti, 
2011, p. 94]. Это напев о вездесущности некоего злого существа – 
тот самый напев, который упоминался в манускрипте об острове 

 
1 «Я стал ловить себя за тем, что беспокойно расхаживаю по дому – а так 

невозможно работать, знаете ли, – с неприятным чувством тревоги где-то под 
ложечкой, будто я объелся на каком-то страшном банкете, и теперь не могу пере-
варить съеденное. И это странно, потому что в последнее время я с трудом за-
ставлял себя принимать пищу. Как я мог положить что-либо в рот, если все вы-
глядит так отвратительно? Хватит и того, что, поворачивая, например, дверную 
ручку или обуваясь, я надевал перчатки, чтобы избежать прикосновения ко всем 
этим мерзким предметам». 

2 «Хотя их губы были неподвижны, они не молчали. Но голосов, которые 
я слышал, было намного больше, чем собравшихся впереди». 
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Нифескюрьял (в рассказе название острова является и обозначени-
ем религии, и именем идола, и именем некоей таинственной силы). 

В конце концов ему удается вернуться домой. Там он сжига-
ет рукопись в камине, но дым, похоже, не желает подниматься в 
трубу, предпочитая вместо этого висеть над тлеющим пеплом в 
облаке мутирующих и вызывающих ужас форм. Текст заканчива-
ется тем, что рассказчик пытается убедить себя в том, что реаль-
ность – это не то, чего стоит бояться, что «Нифескюрьял – это не 
тайное имя творения», и, наконец, что он «не умирает в кошмаре». 

Как мы можем отметить, рассказчик пытается восстановить 
свое обыденное восприятие, уверяет себя, что все окружающее – 
нормально. Но и читатель и рассказчик сразу не могут переклю-
чить свою оптику, мы уже «заражены» этим зрением и не можем 
воспринимать реальность, как прежде. 

В первой части истории Лиготти придает своему рассказу 
ауру космического ужаса, когда он упоминает песнопение в начале 
вымышленной рукописи. Интонация этого отрывка создает ожи-
дание странности и глубины, и это в значительной степени под-
держивается остальной частью истории. Используя технику, отча-
сти заимствованную у По, Лиготти чередует эти поэтически 
ритмизованные отрывки с более обыденными, такими, как легко-
мысленные замечания рассказчика о недостатках, присущих 
страшным историям. В конце рассказа, когда рассказчик внезапно 
переходит на витиеватый, перегруженный прилагательными язык, 
говоря о своем предстоящем личном апокалипсисе (и, возможно, 
об апокалипсисе всеобщем), эффект становится действительно пу-
гающим. 

But no shadow falls across the moon, no churning chaos of 
smoke that chokes the frail order of the earth, no shifting cloud 
of nightmares enveloping moons and suns and stars. It is not a 
squirming, creeping, smearing shape I see upon the moon, not 
the shape of a great deformed crab scuttling out of the black 
oceans of infinity and invading the island of the moon, crawling 
with its innumerable bodies upon all the spinning islands of inky 
space. That shape is not the cancerous totality of all creatures, 
not the oozing ichor that flows within all things. Nethescurial is 
not the secret name of the creation. It is not in the rooms of 
houses and beyond their walls... beneath dark waters and across 
moonlit skies... below earth mound and above mountain peak... 
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in northern leaf and southern flower... inside each star and the 
voids between them... within blood and bone, through all souls 
and spirits... among the watchful winds of this and the several 
worlds... behind the faces of the living and the dead. 

I am not dying in a nightmare1 [Ligotti, 2011, p. 96]. 

Перед нами – мозаичный текст, в нем можно уловить транс-
формацию лавкрафтианских мотивов, заставляющих вспомнить и 
торопливые, сбивчивые рассказы моряков из «Зова Ктулху», и ат-
мосферу сюжета «Хребтов безумия». Лиготти работает с визуаль-
ным восприятием человека, затронутого безумием, и через размы-
тые кадры рисует особый мир, поглощенный хаосом, в который 
мы как читатели погружаемся и начинаем задавать себе вопрос: а 
не угрожает ли нам что-то в стенах наших собственных комнат? 

Однако сам рассказ разбивает структуру такого восприятия с 
помощью замечания героя: 

Of course, we do need to keep a certain distance from such 
specters as Nethescurial, but this is usually provided by the 
medium of words as such, which ensnare all kinds of fantastic 
creatures before they can tear us body and soul2 [Ligotti, 2011, 
p. 95]. 

 
1 «Видите, нет в камине ничего. Дым улетучился, ушел в небо через трубу. 

И в небе ничего нет, ничего, что бы я мог увидеть из окна. То есть, конечно, есть 
луна, круглая и светлая. Но ее не закрывает тень, пенящаяся тень дымного хаоса, 
которая душит хрупкий порядок реальности. Нет никакого бурлящего облака 
кошмаров, глотающего луны, солнца и звезды. Я не вижу на луне извивающееся, 
ползущее, размытое нечто, это не гигантский бесформенный краб, всплывший из 
черных морей вечности и вторгшийся на лунный остров, наползающий своими 
неисчислимыми телами на все островки света в чернильном океане ночи. Это не 
подобная раковой опухоли общность всех существ и предметов, не зловонный 
ихор, который течет внутри каждой вещи. Нифескюрьял – это не тайное имя все-
го сущего. Он не в комнатах, в домах и вне их стен – под темными водами и лун-
ными небесами – под холмами и над вершинами гор – в листве Севера и в цветах 
Юга – в чреве самих звезд и в безднах между ними – в крови и в кости и в душе 
каждого – в ветрах, что веют в этом и других мирах – за лицами живых и мерт-
вых. 

И я не умираю в этом кошмаре». 
2 «Конечно, следует держаться подальше от таких чудищ, но этого легко 

достичь посредством слов, таких, как эти. Слова легко ловят в сети такие фанта-
стические создания, не позволяя им разорвать наши тела и души». 
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Согласно художественной логике Лиготти, лучший способ 
спастись от ужасающего присутствия чего-то непознаваемого за 
границами привычных нам предметов – наиболее точно описывать 
его. 

В понимании Лиготти именно описание и осмысление 
страшного делает его менее пугающим. Если недосказанность об-
разности Лавкрафта и определяет специфику его «ужасной» эсте-
тики, то, по мнению Лиготти, это устаревшая стратегия: разработ-
ка страшного как неизвестного, неясного более не работает. 
Лиготти, на первый взгляд, продолжает лавкрафтианскую тради-
цию, но не создает «неописуемый», «безъязыкий» ужас, а предлага-
ет видеть ужасное в обычных вещах, которые становятся трансля-
торами присутствия чего-то, что непостижимо для человеческого 
сознания. В результате писатель, в отличие от своего предше-
ственника Лавкрафта или литераторов-современников, работаю-
щих в жанре хоррор, не конструирует нечто принципиально 
«страшное», а трансформирует обыденное. Такая характеристика 
художественного мира писателя позволяет причислить творчество 
Лиготти к «странной прозе» (weird fiction), в которой самое глав-
ное – это не страшная фабула как таковая, не мистические собы-
тия, которые могут быть названы и описаны весьма подробно, а, 
скорее, создание атмосферы [Перников, 2021]: центр тяжести 
ужасного сдвигается в сторону повседневного опыта, фантасмаго-
рические образы (которые могут быть и вполне традиционными 
для мистической прозы, как ожившие куклы или таинственный 
манускрипт) вызывают страх не потому, что заключают в себе не-
что нечеловеческое и непознаваемое, а потому, что ужас пронизы-
вает весь окружающий мир. 
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