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Аннотация. Книга В. Айленбергера, написанная в философ-
ско-биографическом жанре, рассказывает о четырех «магах» фи-
лософии минувшего столетия – Людвиге Витгенштейне, Эрнсте 
Кассирере, Мартине Хайдеггере и Вальтере Беньямине. По мысли 
Айленбергера, эти немецкоязычные мыслители оказали наиболее 
устойчивое влияние на современную европейскую философию и 
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В последние десятилетия на Западе и в нашей стране стали 
появляться исследования, в которых традиционный жанр истори-
ко-философских исследований сочетается с более популярными 
элементами общественно-политического, культурно-историческо-
го и иного характера. Главное жанровое отличие такого рода изда-
ний – соединение философской проблематики с обстоятельной 
биографией философа. Распространение философско-биографи-
ческого жанра в наше время2 – это, вероятно, симптом: заметна 
потребность сделать философскую классику ХХ в. более доступ-
ной – если не для «массового», то все же для более широкого чи-
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тателя. Здесь многое, конечно, зависит от автора такой работы, его 
образования и вкуса, способности сделать историю интеллекту-
альной культуры интересной и познавательной, не принижая 
предмет, не заигрывая с запросами публики эпохи интернета и 
смартфонов. В этом отношении книга основателя и главного ре-
дактора немецкого журнала Philosophische Magazin Вольфрама 
Айленбергера (р. 1972) «Время магов. Великое десятилетие фило-
софии, 1919–1929» заслуживает внимания. 

Книга Айленбергера, помимо «пролога» и заключения, со-
стоит из семи разделов, каждый из которых освещает определен-
ный период в биографии четырех «магов» философии минувшего 
столетия – Людвига Витгенштейна (1889–1951), Эрнста Кассирера 
(1874–1945), Мартина Хайдеггера (1889–1976) и Вальтера Бенья-
мина (1892–1940). По мысли Айленбергера, эти немецкоязычные 
мыслители оказали наиболее устойчивое влияние на современную 
европейскую философию и научно-гуманитарные дисциплины. 
Если популярный термин «культурология» здесь вообще уместен, 
то не в расхожем смысле: четверо обсуждаемых мыслителей-сов-
ременников, как стремится показать автор книги, причастны свое-
му времени и «экзистенциально», и «социально». Очень разные, 
они сформировались в один и тот же переломный период европей-
ской истории, который Айленбергер называет (несколько реклам-
но, но точно) «великим десятилетием философии» после Первой 
мировой войны. Если в пореволюционной России то время было 
связано, помимо прочего, с революцией в области филологических 
наук (прежде всего в литературоведении), то на Западе (прежде 
всего в Германии) 1920-е годы – время «нового мышления» (das 
Nеue Denken), радикального пересмотра всей западноевропейской 
«духовной истории» и ее воплощения – классической немецкой 
философии (вплоть до ее античных и средневековых оснований). 
Относительная новизна книги Айленбергера – в том, что на пер-
вом месте в ней не просто биографии четырех знаменитых евро-
пейских мыслителей, но попытка представить «великое десятиле-
тие философии» как общий мотивационный опыт и контекст, 
определившие искания и становление четырех вышеупомянутых 
современников, незнакомых между собой или чуждых друг другу. 

Семь основных разделов книги – «Прыжки, 1919», «Языки, 
1919–1920», «Образование, 1922–1923», «Ты, 1923–1925», «Сво-
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бода, 1925–1927», «Пассажи, 1926–1928», «Время, 1929» – это по-
пытки конкретизировать биографическую и историческую совре-
менность, избегая слишком абстрактных обобщений, сделанных 
задним числом. Нельзя сказать, что названия разделов всегда оди-
наково удачны, но замысел синхронизации мышления четырех 
«магов» философии понятен и оправдан в свете стремления автора 
вскрыть за индивидуальными исканиями перипетии и воздействие 
современности на восприятие, мышление и поведение мыслите-
лей, некое сверхличное влияние того, что еще Фрэнсис Бэкон в 
своем «Новом органоне» (1620) назвал «автором авторов» [Бэкон, 
1978, с. 46]. 

В. Айленбергер предпослал своей книге эпиграф из «Максим 
и рефлексий» Гёте: «Лучшее, что дает нам история, – это вызыва-
емый ею энтузиазм». Избранный автором период до сих пор вызы-
вает повышенный интерес историков философии и культуры, – и 
понятно почему. Ведь представления о «современной» философии 
во многом восходят к «великому десятилетию», которое ассоции-
руется с упомянутыми мыслителями (хотя и далеко не только с 
ними). Исторический перелом, который тогда произошел, подвел 
черту под четырехвековой историей Нового времени. 

В «Прологе» автор начинает с хронологического конца, 
вспоминая знаменитую дискуссию Кассирера и Хайдеггера в 
швейцарском Давосе (1929). В том давнем споре Айленбергер ви-
дит кульминацию «великого десятилетия философии». Он ссыла-
ется при этом на роман Т. Манна «Волшебная гора» (1924), где «с 
прямо-таки пугающей точностью Кассирер и Хайдеггер совпали с 
идеологическими шаблонами Лодовико Сеттембрини и Лео Наф-
ты, которых Томас Манн сделал символами целой эпохи» [Айлен-
бергер, 2021, с. 18]. Действительно, еще до Первой мировой войны 
и потом в 1920-е годы произошел радикальный и фронтальный 
перелом в общественно-историческом бытии, а отсюда – и в фило-
софском и научно-гуманитарном мышлении и сознании Нового 
времени. «Установки кантовского проекта, вплоть до двадцатых 
годов ХХ века, – отмечает Айленбергер, – оставались определяю-
щими как для немецкой философии, так и в целом для философии 
модерна» [Айленбергер, 2021, с. 19]. Если для Канта человек как 
таковой (с его верой в Бога, свободу и бессмертие души) был су-
ществом скорее метафизическим, то уже Л. Витгенштейн в своем 
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«Логико-философском трактате» (1922), написанном во время 
войны, «полагал возможным излечить философию от метафизики» 
[Айленбергер, 2021, с. 19]. Как ни отличались друг от друга четы-
ре героя книги Айленбергера, все они сходились в убеждении, что 
мировоззренческий и научный фундамент кантовской системы 
«износился и остро нуждался как минимум в реформировании» 
[Айленбергер, 2021, с. 20]. Однако решающее влияние на сознание 
и самовосприятие современников «великого десятилетия», как от-
мечает В. Айленбергер, оказали не столько идеи сами по себе, 
сколько реальный опыт мировой войны и то, что за ней последова-
ло: происходила как бы стихийная утрата доверия к традиционным 
идеалам просветительского разума, и философы не составляли 
здесь исключения. 

Таков был общий «горизонт вопроса» в швейцарском Давосе 
в 1929 г., хотя, как полагает Айленбергер, ни Кассирер в «Фило-
софии символических форм» (1923–1929), ни Хайдеггер в своей 
радикальной историзации человеческой конечности в «Бытии и 
времени» (1927) не пытались «дать прямой и субстанциальный 
ответ на кантовский вопрос о человеке». Возможно, поэтому Кас-
сирер и Хайдеггер, «до сих пор изнутри формируют и определяют 
нашу культуру» [Айленбергер, 2021, с. 26]. 

Что касается Беньямина, то его Айленбергер считает в этом 
отношении «совершенным гибридом Хайдеггера и Кассирера» 
[Айленбергер, 2021, с. 29]. В самом деле: трансформация кантов-
ской философии на фоне новой технической эпохи; кризис акаде-
мической философии; метафизическая сущность повседневного 
языка; внутренняя разорванность современного сознания и ощу-
щения времени; растущая «товаризация» городской жизни; нако-
нец поиски искупления в эпоху всеобщего общественного упадка, – 
все эти темы времени, были характерны также и для Беньямина, а 
подспудно и для Витгенштейна). Правда, в образе жизни Беньями-
на бунтарский интеллектуализм сочетался, по словам Айленберге-
ра, «мягко говоря, с неукротимой любовью к ресторанам, ночным 
клубам, казино и публичным домам» [Айленбергер, 2021, с. 29]. 

Но в любом случае, по мнению автора, 1929 год обозначает 
водораздел в биографии и в историческом мышлении его героев: 
Витгенштейн в Кембридже защищает диссертацию, Беньямин от-
казывается от тщетных попыток получить место в каком-нибудь 
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немецком университете и обращается к «новому способу познания 
в духе типичной для его эпохи идеологической ориентации» [Ай-
ленбергер, 2021, с. 33], планируя выпуск иллюстрированного жур-
нала «Кризис и критика», задача которого (как он пишет своему 
другу Бертольту Брехту) – «разгром Хайдеггера» [Айленбергер, 
2021, с. 31], а Кассирер и Хайдеггер как раз участвуют в Давосе в 
знаменитом философском споре, ознаменовавшем конец «велико-
го десятилетия философии». 

В первом после пролога разделе «Прыжки, 1919» автор об-
ращается к началу эпохи: Беньямин защищает диссертацию о ли-
тературной критике немецкого романтизма, Витгенштейн, вер-
нувшись из плена, готовит к публикации «Логико-философский 
трактат», соединяющий, как подчеркивает Айленбергер, сугубую 
научность с «христианско-экзистенциалистской этикой в духе 
Кьеркегора и Толстого» [Айленбергер, 2021, с. 53], а католик 
Хайдеггер тайком женится на протестантке на фоне уличных боев 
в больших городах, мечтая, в отличие от Витгенштейна, не о том, 
чтобы разом решить все проблемы философии, а, наоборот, о том, 
чтобы возобновить традиционную prima philosophia («первую фи-
лософию», по Аристотелю) на новом (социально-онтологическом) 
основании. Что касается Кассирера, то он в 1919 г., как вспомина-
ла его жена Тони, ездил на работу в Берлинский университет в 
трамвае, и под звуки уличной стрельбы невозмутимо читал, из 
вежливости стоя, ученую книгу, по-своему испытывая экзистенци-
альный опыт, который Айленбергер называет «активным форми-
рованием себя самого в трамвае» [Айленбергер, 2021, с. 68]. 

Следующий раздел книги («Языки, 1919–1920») посвящен 
обстоятельствам, в которых четыре ее героя-мыслителя искали 
свой путь в обстановке все более явного кризиса традиционного 
европейского жизненного уклада и, как следствие, – кризиса фи-
лософии. Если Витгенштейн, завершив «Трактат» и отказавшись 
от большого наследства, мучился «бессмысленностью» жизни и, 
страдая «разновидностью аутизма» [Айленбергер, 2021, с. 72], 
возводил непреодолимую преграду между миром и (собственным) 
мышлением о мире, то Хайдеггер, Беньямин и Кассирер практиче-
ски одновременно открывали для себя, каждый по-своему, относи-
тельно новую область исследований; позднее это назовут «поворо-
том к языку / лингвистическим поворотом» (linguistic turn), 
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который Витгенштейн предвосхитил в тогда еще не опубликован-
ном «Логико-философском трактате». 

В отличие от Витгенштейна, у Хайдеггера проблематика 
языка возникает в контексте критики философии Р. Декарта и вли-
яния его абстрактного рационализма на философию Нового вре-
мени. Роковую роль французского мыслителя в истории новоевро-
пейской философии Хайдеггер видел в том, что «исчисляемый 
субъект сделался первоосновой всякой достоверности», после чего 
в западноевропейской философии все пошло вкривь и вкось [Ай-
ленбергер, 2021, с. 87]. «Прорыв», осуществленный Хайдеггером 
уже в 1919 г., Айленбергер находит в радикальном сближении фи-
лософии с повседневностью – ход мысли, который с тех пор полу-
чит широкое распространение и влияние. «Нет никакого внутрен-
него пространства опыта, которое словно стеклом отделяет 
мыслящего субъекта от так называемой реальности» [Айленбер-
гер, 2021, с. 88]. В центр философского исследования Хайдеггер 
ставит понятие «вопрошающего переживания», которое в те годы, 
как подчеркивает Айленбергер, было далеко от политики и пред-
полагало «внутреннее пространство философских идей», но уже 
включало в себя такие объективные понятия будущей хайдегге-
ровской онтологии, как «имеется» (es gibt), «присутствие» (Dasein) 
и др. [Айленбергер, 2021, с. 91]. И Витгенштейн, и Хайдеггер в 
своих поисках могли казаться в то время двумя чудаками. Вит-
генштейн в своем элитарном аутизме после завершения «Тракта-
та» видел в философии только порожденные языком мнимые про-
блемы, а Хайдеггер после 1919 г. считал роковой ошибкой 
философии со времен Декарта как раз отделившееся от языковой 
среды абстрактно-теоретическое отношение к действительности, 
которое в Новое время сделалось методологически «исходным и 
подлинным» [Айленбергер, 2021, с. 92]. Задача Хайдеггера – про-
биться к бытию как событию мира и взаимоотношений между 
людьми; на этом пути молодой приват-доцент и ассистент Гуссер-
ля во Фрайбургском университете открывает для себя философ-
скую реальность и функцию языка. 

Со своей стороны, и в то же самое время В. Беньямин, про-
должая мысли своей ранней (посмертно опубликованной) статьи 
«О языке вообще и о языке человека» (1916) [Беньямин, 2012], за-
думал (в перспективе написания второй диссертации) работу, по-
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священную теории познания с точки зрения соотношения слова и 
понятия (языка и логоса). Он обратился было к средневековому 
схоласту Дунсу Скоту, но с неудовольствием обнаружил диссер-
тацию «Учение Дунса Скота о категориях и значении», защищен-
ную М. Хайдеггером в 1916 г. Диссертация Беньямину резко не 
понравилась (к Хайдеггеру у него сформировалалсь устойчивая 
неприязнь), и он оставил свой замысел. При этом оба мыслителя, 
по мнению В. Айленбергера, имели в виду сходную проблему со-
отношения слова Божественного и слова человеческого, которую 
оба решали негативно: «Возможно ли вообще сравнивать способ, 
каким Бог мыслит, описывает и познает мир, со способом, кото-
рым это делает человек? <…> Вдруг между ними на самом деле 
нет ни малейшего сходства? И если так, то как же человек может 
познавать мир?» [Айленбергер, 2021, с. 101]. Айленбергер ставит 
эти вопросы скорее риторически, его больше интересует культурно-
исторический и биографический контекст, в котором проблематика 
языка вообще могла быть актуальной для «магов» философии нача-
ла 1920-х годов. Хайдеггер, например, писал диссертацию о Дунсе 
Скоте на стипендию католической церкви, а Беньямин те же во-
просы собирался исследовать в трактате о традиции каббалы и То-
ры в иудаизме. Однако диссертация «Язык и логос» осталась ам-
бициозным, но не осуществленным замыслом Беньямина, чего 
нельзя сказать о его статье «Задача переводчика», задуманной как 
предисловие к его переводам Бодлера [Беньямин, 2004]. 

В этой (впоследствии прославленной) работе, по мнению, 
Айленбергера, «содержится зерно самостоятельной философии 
языка» [Айленбергер, 2021, с. 101]. «Если Витгенштейн как фило-
соф языка идет от поэтики в логику и в итоге находит обоим им-
пульсам свою собственную объединяющую форму, то Беньямин 
скользит от поэзии через логику в глубину – в теологию и 
иудаистский мессианизм» [Айленбергер, 2021, с. 108]. Этот ход 
мысли приводит автора «Задачи переводчика» к идее «чистого 
языка», причем в особом, отнюдь не «чистом», смысле. В тенден-
ции Беньямина избирать «профанные» сюжеты и превращать их в 
глобальную теорию, спасительную для всего мира, Айленбергер 
усматривает, с одной стороны, «нечто нарциссическое», но, с дру-
гой стороны, «нечто невероятно чуткое, заряженное энергией, эк-
зистенциальное» [Айленбергер, 2021, с. 109]. 
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Что касается Э. Кассирера, то он, задумывая фундаменталь-
ную «Философию символических форм» (1923–1929), начинает 
именно с проблематики языка [Кассирер, 2011, т. 1]. «Если на дан-
ном (и на любом другом) этапе развития своей мысли Витген-
штейн, Хайдеггер, Беньямин и Кассирер были в чем-либо без-
условно согласны, – утверждает В. Айленбергер, – то в том, что 
форма жизни человека есть форма его речи» [Айленбергер, 2021, 
с. 120]. В этом смысле язык «не одна из множества символических 
форм, но важнейшая из всех и первоначальная» [Айленбергер, 
2021, с. 120]. При этом, однако, ни Витгенштейн, ни Беньямин, ни 
Хайдеггер не считали себя академическими философами. Вышед-
ший из неокантианства Кассирер в этом отношении скорее исклю-
чение: как философ он, по доброй кантианской традиции, искал и 
находил опору философии в науке, тогда как младшие его совре-
менники ставили под вопрос традиционное представление Нового 
времени о науке и «научности». Вообще, как подчеркивает Айлен-
бергер, почти до конца ХХ в. большинство выдающихся филосо-
фов, даже работая в университетах, внутренне дистанцировались 
от академических институций. Вмеcте с тем по сравнению с тремя 
другими мыслителями «великого десятилетия философии», Касси-
рер был единственным открытым сторонником провозглашенной в 
1919 г. Веймарской республики, более того, – «единственным 
убежденным демократом» [Айленбергер, 2021, с. 112]. Но в своих 
лингвистических исследованиях, он тоже, подобно Беньямину, 
допускал мысль о «чистой форме языка» – гипотеза, которая в 
форме теории «порождающей грамматики» Ноама Хомского 
«начиная с 1960-х годов, будет несколько десятилетий доминиро-
вать в лингвистике» [Айленбергер, 2021, с. 121], – тогда как сам 
Кассирер, наоборот, все больше сомневался в гипотезе «чистого» 
языка. Сомнения Кассирера, скорее всего, были связаны с тради-
цией целостного восприятия философских проблем. «Мы ли при-
даем нашим словам значение и смысл – или, скорее, сама мирооб-
разующая сила слов и знаков вызывает нас к жизни, к мышлению, 
к спрашиванию?» [Айленбергер, 2021, с. 121], – так Айленбергер 
формулирует проблему языка у инициаторов «лингвистического 
поворота» в прошлом столетии. 

Следующий раздел книги («Образование, 1922–1923») охва-
тывает период, когда четыре ее героя-мыслителя в основном опре-
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делились с направлением своих поисков. «Общий главный враг» 
молодых новаторов, по мнению Айленбергера, – университетское 
неокантианство, сложившееся еще в XIX в., а общее направление 
их самоопределения и самосознания – возвращение к некоторым 
первоэлементам жизни и культуры и «де-образование» традици-
онной культуры («деструкция», по терминологии Хайдеггера). 
Даже Кассирер, достойный ученик Марбургской школы неоканти-
анства с Германом Когеном во главе, после смерти учителя и кон-
ца мировой войны (1918), стал выходить за пределы абстрактно-
систематического мышления школы, и в этой тенденции как бы 
неожиданно «совпал» с поисками «нового мышления» (das Neue 
Denken) 1920-х годов. В выборе направления своей мысли едва ли 
не радикальнее всех был Хайдеггер. В то время «когда центробеж-
ные силы версальской послевоенной политики грозили оконча-
тельно разорвать его страну, – отмечает Айленбергер, – Хайдеггер 
как мыслитель решается перейти к экзистенциальной тактике воз-
врата к предполагаемым основам» [Айленбергер, 2021, с. 125]. 
Уже в своих исследованиях Аристотеля (1922) молодой Хайдеггер 
ставит под вопрос «герменевтическую ситуацию» своего времени 
и настаивает на необходимости «деструкции» всей предшествую-
щей философии с целью обнаружения экзистенциально-онтологи-
чекого ядра «историчности» всякого «присутствия» (Dasein) в мире 
жизни. Со своей стороны, Кассирер в «Философии символических 
форм» обращается к проблематике мифа и символа в истории че-
ловеческой культуры. 

В то время как Хайдеггер в свой первый Фрайбургский пе-
риод (1919–1923), опираясь на Кьеркегора и Дильтея, как бы зано-
во открывает историю философии, Кассирер, обосновавшись в но-
вообразованном Гамбургском университете, по-новому открывает 
для себя историю культуры – во многом благодаря знаменитой 
библиотеке австрийского искусствоведа Аби Варбурга (1866–
1929)1. «Собрание Варбурга, – отмечает Айленбергер, – базируется 
на идее беспрерывной культурной неодновременности одновре-
менного, где самые разные подходы самого разного происхожде-
ния не только влияют друг на друга, но и взаимоотторгаются» 
[Айленбергер, 2021, с. 138]. Философ Кассирер и искусствовед 

 
1 См.: [Варбург, 2008; Торопыгина, 2015]. 
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Варбург сблизились на общей почве культурологической утопии, 
символом которой и стала знаменитая библиотека: «Если правиль-
но толковать эту библиотеку, – не без иронии замечает автор, – то 
она, ни много ни мало, воплощает утопию общности и всеедин-
ства, а чтобы увидеть эту утопию и ее признать, порой достаточно 
лишь маленького шага или прыжка через воды забвения» [Айлен-
бергер, 2021, с. 139]. Ирония Айленбергера – это ирония нашего 
современника, мотивированная общественно-историческим опы-
том: автор дистанцируется, конечно, не от продуктивного творче-
ского союза искусствоведа и философа, но скорее от идеализации 
«культуры», оторвавшейся от своих социально-онтологических, 
исторических корней. 

Все это не мешает Айленбергеру выдвинуть тезис о «новом 
просвещении» как объективном векторе исканий мыслителей «ве-
ликого десятилетия». Так, Кассирер в своих исследованиях мифо-
логического мышления [Кассирер, 2011, т. 2] «преисполнен ради-
кального просветительского пыла» [Айленбергер, 2021, с. 143], 
вскрывая как минимум две опасности, «грозящие любой совре-
менной культуре на любой стадии ее развития»; это, во-первых, 
тот факт, что развитие культуры все время «подвержено возврату к 
старому», а во-вторых, что кризисные эпохи (как это было и в 
начале 1920-х годов) проявляют тяготение к таким упорядочива-
ющим моделям истолкования реальности, «к которым особенно 
склонно мифическое мышление» [Айленбергер, 2021, с. 143]. Но 
ведь и Хайдеггер, как справедливо отмечает Айленбергер, в своей 
«деструкции» философской традиции, по-своему тоже стремится 
освободить творческие источники мышления от абстрактно-теоре-
тических понятий, предрассудков и схем, которые, став инерцией 
к началу ХХ века, грозили подлинному мышлению новой мифоло-
гией и новым догматизмом [Айленбергер, 2021, с. 143]. 

В русле «нового просвещения» 1920-х годов размышляет и 
Беньямин, но совсем иначе, чем Хайдеггер. Айленбергер подробно 
комментирует пространную интерпретацию Беньямином романа 
Гёте «Избирательное сродство» (1809) [Беньямин, 2000]. Если 
Кассирер вскрывает мифические основания и границы современ-
ного мышления, а Хайдеггер – его абстрактно-теоретические и ис-
торические предпосылки, то Беньямин в статье о романе Гёте под-
рывает мифологию «буржуазного» брака, опираясь на 
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«экзистенциальный» опыт своей переломной современности и 
собственной биографии. Беньямин анализирует распад традицион-
ных брачных отношений, изображенный Гёте веком раньше, тол-
куя этот распад как результат вторжения иррациональных сил в 
сферу рациональной, просвещенной «образованности». Герои ро-
мана, писал Беньямин, «на вершине образованности подчинены 
силам, которые образованность объявляет побежденными, хотя и 
оказывается совершенно бессильной, чтобы сдерживать их. Эти 
силы оставляют им понимание приличий, но нравственное чувство 
оказалось утерянным» [Беньямин, 2000, c. 66]. Итогом крушения 
брачных пар в романе Гёте Беньямин считает «виновно-безвинное 
пребывание в пространстве судьбы» [Беньямин, 2000, c. 101] – 
опыт, как подчеркивает Айленбергер, спроецированный Беньями-
ном на современное сознание. 

Таким образом, Кассирер, Хайдеггер и Беньямин в этот пе-
риод «признают философскую необходимость подвергнуть совре-
менный рациональный субъект процессу последовательного кон-
цептуального де-образования, чтобы вывести действующие в нем 
и через него языковые силы туда, где они станут по-настоящему 
зримыми». Эти мыслители-современники выразили «острое осо-
знание современным субъектом свободы именно там, где он пола-
гает себя вполне суверенным в своем стремлении к самоопределе-
нию» [Айленбергер, 2021, с. 153]. 

Следующий раздел книги («Ты, 1923–1925») рассказывает о 
философских встречах и любовных сближениях. Хайдеггер, толь-
ко что ставший профессором, по приглашению гамбургского отде-
ления Кантовского общества посещает Гамбург с лекцией о фено-
менологии, и Кассирер показывает ему библиотеку Варбурга – 
событие, позднее отмеченное (любезность за любезность!) – в па-
раграфе 11 «Бытия и времени» Хайдеггера. В Марбургском уни-
верситете, куда Хайдеггер перебирается из Фрайбурга в начале 
1924 г., у него немало учеников, некоторые станут широко извест-
ными в немецкой философии после Второй мировой войны: Ганс-
Георг Гадамер, Герхард Крюгер, Карл Лëвит, Вальтер Брëккер, 
Ганс Йонас, Лео Штраус. В Марбурге с Хайдеггером сближается 
выдающийся теолог Рудольф Бультман (1884–1976): им тоже вла-
деет характерная для 1920-х годов жажда освобождения, в его 
случае это потребность, с опорой на герменевтическую онтологию 
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Хайдеггера, показать, по словам Айленбергера, «освобождающую 
силу христианского послания» [Айленбергер, 2021, с. 193]. 

Особым событием в жизни Хайдеггера середины 1920-х го-
дов стали отношения с его юной студенткой Ханной Арендт 
(1906–1975), впоследствии известным философом. «Отношения с 
Арендт, отмечает Айленбергер, – вынуждают Хайдеггера к новой, 
диалогической форме подлинности. Однако если его философия 
хочет продолжить свое существование, как раз этого быть не 
должно» [Айленбергер, 2021, с. 193]. Айленбергера интересует 
«экзистенциальная» сторона поведения учителя в возникшей меж-
ду ним и его ученицей ситуации amor mundi («мирской любви»). 
Правильно поняв своего учителя с этой стороны, Х. Арендт уже в 
1926 г. покидает Марбург. Для диалогического «Ты», комментиру-
ет Айленбергер, Хайдеггер не нашел и никогда не найдет места в 
своем мышлении; в этом – «диалогический изъян, который весьма 
тяготит и ограничивает его философию, а равно и следующий за 
ним экзистенциализм» [Айленбергер, 2021, с. 201]. 

Более длительными, но тем более мучительными оказались 
взаимоотношения Беньямина с «латышкой-большевичкой из Риги» 
(как он ее называет в письме) Асей Лацис (1891–1979), актрисой и 
режиссером, с которой он познакомился на Капри летом 1924 г. 
«Вместе с Лацис, – отмечает Айленбергер, – в мышление Бенья-
мина вторгается коммунизм как практически действенная теоре-
тическая альтернатива. Всю оставшуюся жизнь он будет работать, 
стараясь духовно справиться с этим вторжением. Кстати сказать – 
тщетно» [Айленбергер, 2021, с. 211]. Действительно – тщетно; до-
статочно прочитать «Московский дневник» Беньямина [Беньямин, 
1997], который он вел во время пребывания в столице СССР в де-
кабре 1926–январе 1927 г., чтобы понять обе его неудачи – попыт-
ки вернуть любовь Лацис и попытки примирить свои «левые» 
взгляды с противоречивыми впечатлениями от революционной 
Москвы середины 1920-х годов. 

Название следующего раздела книги («Свобода, 1925–1927») 
двусмысленно или, точнее, двузначно. С одной стороны, его ге-
рои-философы достигают в этот период относительно полной са-
мореализации; это относится даже к Витгенштейну, который, ка-
залось, осуществил свою экзистенциальную мечту – покончив с 
«мнимыми» философскими проблемами, уйти от бессмысленной 
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современности и по примеру Л. Толстого, учившего крестьянских 
детей в Ясной Поляне, реализоваться «в жизни». С другой сторо-
ны, Беньямин, Хайдеггер и Кассирер в этот период оспаривают, 
каждый по-своему, просветительский идеал свободы и веру Ново-
го времени в «прогресс». 

В философии «великого десятилетия» представление о про-
грессе как о непрерывном поступательном движении человечества 
«вперед» было поставлено под вопрос, – конечно, не впервые, но 
теперь уже не теоретически (как у Ницше, например), а на всех 
уровнях духовно-идеологического творчества, от политики до тео-
логии. Великим завоеванием философии на этом пути стал реши-
тельный отказ от представления о механической преемственности 
между эпохами, культурами, индивидами. Просветительской ло-
гике прогресса Беньямин противопоставляет «логику сокруши-
тельного перелома, позднее названного “шоком”» [Айленбергер, 
2021, с. 224]. Дело шло о переосмыслении и переопределении по-
нятия «событие» в отношении к идее исторического источника, 
или происхождения. «Происхождение для Беньямина, – отмечает 
Айленбергер, ссылаясь на «эпистемологическое введение» в 
«Происхождении немецкой барочной драмы» (1928) [Беньямин, 
2002, с. 27], – не событие в историческом времени, но начало как 
новых способов исчисления, так и новых отношений с миром» 
[Айленбергер, 2021, с. 224]. 

И для «левого», и для «правого» культуравангарда 1920-х 
годов, разрыв непрерывности и преемственности в социально-
историческом опыте был настоящей травмой. Уместно заметить, 
что не для всех мыслителей и ученых этот разрыв означал «шок» 
катастрофы и мистическое провозвестие спасительной революции 
в духе неомарксизма, как для Беньямина и его друзей Адорно, 
Хоркхаймера и других мыслителей, впоследствии известных как 
Франкфуртская школа1. Для Хайдеггера, воспитанного на опыте 
«экзистенции» С. Кьеркегора и на специфически немецком культе 
«внутренней личности» (Innerliсhkeit), «шок» воспринимался не 
как ожидание мистического преображения мира, но как персо-
нальный «ужас», описанный в «Бытии и времени». Тем не менее 

 
1 См. в этой связи издания, упомянутые выше: [Миттельмайер, 2017; 

Джеффриз, 2018; Бейквел, 2023]. 
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представление о спасительной революции в мышлении Беньямина 
и феноменология ужаса в мышлении Хайдеггера (бывают стран-
ные сближения) заключали в себе нечто схожее, а именно: сугубо 
внешнее, безлично-объективное событие, или «судьбу», в которой 
личное участие индивида не играет особой роли. 

А что же Кассирер? Вторая половина 1920-х годов – вероят-
но, самый успешный и продуктивный период в его жизни и твор-
честве: сотрудничество с А. Варбургом и его библиотекой сочета-
ется с написанием историко-философских работ, среди которых 
Айленбергер выделяет книгу «Индивидуум и космос в философии 
Возрождения» (1927)1, фиксируя в ней две основные особенности, 
характерные для «духа» «великого десятилетия». С одной сторо-
ны, раскрывая духовные корни Возрождения, Кассирер «стремится 
найти оживляющие стимулы, вдохновляющие мотивы для фило-
софии своей эпохи»; с другой стороны, по-своему следуя герме-
невтике Хайдеггера, он пытается освободить культуру Возрожде-
ния от искажений, которым она подверглась в Новое время, когда 
начиная с XVII в. произошел абстрактно-методологический раз-
рыв между мышлением («я мыслю») и бытием, сознанием и телом, 
между онтологией и теорией познания. Кассирер в этой своей кни-
ге обращает внимание на парадоксальный факт, который Айлен-
бергер связывает с современной ситуацией в философии и гумани-
тарных науках. А именно: в пробуждении наук и искусств в XV–
XVI вв. философия не играла существенной роли, поскольку «бы-
ла явно не в состоянии угнаться» за всем тем, что происходило 
тогда в стремительно меняющемся мире жизни, в науках, искус-
ствах, в коллективном мироощущении людей; над философией все 
еще довлели догмы средневековой схоластики. Айленбергер заме-
чает в этой связи: 

«Подобно значительной части нынешних приверженцев ана-
литической философии, тогдашние схоласты предпочитали зани-
маться фетишизмом тончайших различений на казавшихся надеж-
ными исследовательских основаниях вместо того, чтобы смело 
пойти на риск и попробовать разобраться в собственной, корен-
ным образом меняющейся эпохе» [Айленбергер, 2021, с. 253]. Да-
же Хайдеггер, по мысли Айленбергера, уступает Кассиреру, кото-

 
1 Рус. перевод: [Кассирер, 2000]. 
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рый в «Индивиде и космосе» прямо начинает с того, что сегодня 
назвали бы «междисциплинарностью», стремлением преодолеть 
принцип автономии, который в ХХ в. в значительной степени до-
минировал в философии и в специализированных науках 
(Fachwissenschaften). 

Следующий раздел книги Айленбергера («Пассажи, 1926–
1928») описывает и комментирует три одновременных, но внешне 
не зависимых друг от друга события в жизни Л. Витгенштейна, 
В. Беньямина и М. Хайдеггера. Сходство, собственно, в одном: в 
неудачных или несостоявшихся попытках великого человека, так 
сказать, войти в приемлемую связь с миром – история, напомина-
ющая мотив «искушения» героя миром, позднее описанный Тома-
сом Манном в его романе «Доктор Фаустус» (1947). В случае Вит-
генштейна «пассаж» заключается в том, что, разочаровавшись в 
педагогической деятельности, Витгенштейн снизошел до встреч с 
членами Венского кружка, впоследствии известными философами, 
которые заочно считали себя учениками Витгенштейна, но при 
очных встречах они оказались, по выражению Айленбергера, 
«кружком без наставника». В случае Беньямина в центре внимания 
исследователя – упоминавшийся выше «Московский дневник». 
В случае Хайдеггера это, разумеется, публикация «Бытия и време-
ни», ставшая сенсацией, но для автора обернувшаяся внутренними 
трудностями, отчасти даже тупиком. Все три «пассажа» достойны 
отдельного рассмотрения. 

Беньямин, как известно, посвятил свою книгу «Улица с од-
носторонним движением» Асе Лацис, которая, как казалось автору, 
помогла ему прорвать интеллигентскую плевру нерешительности 
и связать философскую рефлексию с реальной действительностью 
и, соответственно, с необходимостью всякий раз «принимать ре-
шение» в той или иной жизненной ситуации. По мнению Айлен-
бергера, «Московский дневник» – яркий пример того, что «при-
нять решение» не всегда удается – например, в ситуации 
любовного треугольника, в котором Беньямин оказался в Москве. 
«“Московский дневник”, – утверждает Айленбергер, – вечный 
урок того, на какие взаимные унижения способны даже хорошие, 
добрые люди во имя якобы разделенной любви» [Айленбергер, 
2021, с. 293]. Для Беньямина, считает Айленбергер, «коммунисти-
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ческая жертва – это то же самое, что для Витгенштейна мона-
стырь» [Айленбергер, 2021, с. 295]. 

Взаимоотношения Витгенштейна с кружком его венских по-
следователей – тоже «урок», поучительный для истории филосо-
фии: то, что говорил на заседаниях Венского кружка Витгенштейн, 
было прямой противоположностью тому, чего от него ожидали. 
Последователи венского «логического эмпиризма», опираясь на 
новое естествознание Эйнштейна и других, стремились, вдохнов-
ляясь идеями Витгенштейнова «Трактата», покончить со всякой 
отвлеченной философией как «метафизикой» и ждали от мэтра 
ясного изложения строго научного метода. А мэтр, стоя спиной к 
аудитории, цитировал Рабиндраната Тагора и однажды даже со-
чувственно сослался на Хайдеггера. «Защищать Хайдеггера! Это 
уже решительно чересчур! – комментирует Айленбергер. – Вен-
ские понедельники – сущий гротеск: они словно не слышат друг 
друга, а это, собственно говоря, дает все основания признать от-
ношения Витгенштейна с его новоявленными учениками-
позитивистами именно тем, чем они без сомнения и были, т.е. од-
ним из самых забавнейших недоразумений в истории философии» 
[Айленбергер, 2021, с. 283]. Это «недоразумение» тем не менее во 
многом определило, как отмечает Айленбергер, разделение запад-
ноевропейской философии в прошлом столетии на «континен-
тальную» и «аналитическую». 

«Пассаж» Хайдеггера после «Бытия и времени», по мысли 
Айленбергера, отмечен определенной двойственностью. С одной 
стороны, он с триумфом возвращается во Фрайбург и в зимний 
семестр 1928–1929 гг. наследует кафедру своего учителя Гуссерля 
(хотя ученик и учитель критически относятся друг к другу). С дру-
гой стороны, «Бытие и время» – это как бы победоносное сражение 
без героя, «по сути, “Гамлет” без принца», по выражению Айлен-
бергера [Айленбергер, 2021, с. 315]. Иначе говоря, направленность 
«великого десятилетия философии» к концу 1920-х годов как бы 
вдруг лишилась перспективы будущего. Начиная с этого времени 
Хайдеггер как исследователь все дальше и глубже погружается в 
поиски исторических оснований, «деструкции всей западной фи-
лософской традиции» [Айленбергер, 2021, с. 319], двигаясь, как 
говорит, Айленбергер, «назад к истоку». 
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Последний раздел книги Айленбергера называется «Время, 
1929». Действительно, время в нашей памяти как бы застыло в тот 
год как некий водораздел между эпохами. В Давосе большая часть 
«молодых», присутствовавших при дискуссии между Кассирером 
и Хайдеггером, приняли сторону Хайдеггера – ситуация, почти 
немыслимая в последующие десятилетия (скажем, для вышедшего 
из Венского кружка Р. Карнапа или для француза Э. Левинаса, 
начинавшего как феноменолог, последователь Гуссерля и Хайдег-
гера). Беньямин на новом переломе эпох окончательно входит в 
интеллектуальный круг более или менее революционно настроен-
ной «левой» интеллигенции: Брехт, Пискатор, Кракауэр, Адорно и 
другие. Витгенштейн, окончательно разочаровавшись в «высоко-
парной болтовне» и «самодовольном позерстве» Венского кружка, 
переезжает в Кембридж (Тринити-колледж), где читает (14 июля) 
единственный свой доклад. Витгенштейн, по мнению Айленберге-
ра, на этом этапе своего мышления «отрекается от последней и 
единственной веры, на которой действительно держалась его кар-
тина мира в “Трактате”: веры в язык логики как в первичный язык 
нашей формы жизни» [Айленбергер, 2021, с. 362]. 

По мысли автора книги, четверо ее героев-философов, каж-
дый на своем пути, проложили наиболее продуктивную перспек-
тиву развития философии минувшего столетия – перспективу 
«возвращения к повседневности», в которой логика мышления и 
логика языка встречаются и поясняют друг друга. 
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